一、冬至時節·最後的圍獵
冬至這天，興安嶺下了入冬以來最大的一場雪。鵝毛般的雪花紛紛揚揚，一夜之間就把山川田野蓋得嚴嚴實實。早晨起來，積雪沒過了膝蓋，屋簷下掛著的冰溜子足有二尺長。
張玉民站在新房的玻璃窗前，看著外面白茫茫的世界。三年了，從土坯房到磚瓦房，從五個孩子到五個茁壯成長的孩子，從靠天吃飯的獵戶到遠近聞名的“興安獵王”，這條路他走了整整五年。
“爹，孫爺爺來了。”十三歲的婉清從廚房探出頭來，她已經出落成個大姑娘了，眉眼間既有母親的溫婉，又有父親的堅毅。
孫老栓踩著厚厚的積雪進了院子，肩膀上挎著個鼓鼓囊囊的布袋，眉毛鬍子上結滿了冰霜。他今年六十八了，腰板依然挺直，只是頭髮全白了。
“玉民，看雪呢？”孫老栓跺跺腳上的雪，“這場雪下得好，明年準是個好年景。”
屋裡暖烘烘的，新盤的炕燒得燙手。魏紅霞正給六歲的興安穿棉襖棉褲，靜姝十一歲，秀蘭和春燕九歲，三個姑娘在炕桌上寫作業。煤油燈換成了電燈——今年秋天屯裡通了電，張玉民家是第一批拉上電線的。
“孫叔，快坐。”魏紅霞讓座，“婉清，給你孫爺爺倒碗熱水。”
孫老栓坐下，從布袋裡掏出幾個凍梨：“給孩子們，今年的梨甜。”
他喝了口熱水，壓低聲音：“玉民，公社通知了，明年開始封山育林，禁獵三年。”
張玉民手一頓：“全禁？”
“全禁。”孫老栓點頭，“槍要上交，套子要銷燬。說是保護生態環境，讓山林休養生息。”
屋裡一下子安靜了。婉清手裡的水碗晃了晃，熱水灑出來燙了手，她都沒覺著疼。
“爹……”她聲音發顫，“那……那咱們以後……”
張玉民沉默了很久，才開口：“禁就禁吧。山裡的小東西，也該喘口氣了。”
魏紅霞眼圈紅了：“玉民，你不難過？”
“難過啥？”張玉民笑了，“咱們現在有房有地，孩子們有學上，不靠打獵也能活。禁獵是好事，給子孫後代留點東西。”
話是這麼說，但心裡還是空落落的。打了一輩子獵，槍就是命。現在要把命交出去，誰能好受？
孫老栓嘆口氣：“我也是這麼想。咱們打了大半輩子，也該歇歇了。玉民，我想好了，趁著還能動，把咱們這輩子的經驗傳下去。公社要辦‘老獵人傳習班’，請咱們去講課，你願不願去？”
“講課？我一個大老粗，能講啥？”
“就講你怎麼打獵，怎麼認山識水，怎麼保護動物。”孫老栓說，“咱們的本事不能帶進棺材裡，得傳給年輕人。就算以後不打獵了，這些知識也有用。”
張玉民想了想：“行，我去。”
二、槍的故事·最後的告別
第二天，張玉民開始收拾他的獵具。那杆五六式半自動步槍，老炮爺傳下來的，跟了他十六年。槍托磨得油亮，槍管擦得鋥亮，每一個零件都熟悉得像自己的手指頭。
他坐在炕沿上，慢慢拆卸槍支。彈簧、撞針、槍栓……一個個零件擺開來，用鹿油仔細擦拭。婉清坐在旁邊看，眼睛紅紅的。
“爹，真要交啊？”
“要交。”張玉民說，“這是國家政策，得支援。”
“那……那以後我想學打槍，咋辦？”
”。打該不啥，打該啥道知，亮要眼，正要心。眼和心是，法槍是不的要重最人獵。的目是不，工是槍：住記，清婉“，頭的兒民玉張”。學再了開放策政等“
。槍空是只，彈子有沒——準瞄地雪的外窗著對，槍起舉他，螺顆一後最好裝。式儀場一行進在像，重鄭而慢緩作，來起裝組新重件零的好拭把他
”。代後孫子的們咱，水的們咱，山的們咱了為是這，我怪別。了覺大睡裡庫倉在要你後往，了手分要們咱天今“，說聲輕他”。子鏈過掉沒，年六十我了跟，計夥老“
。”你疼才它，它疼要你，子兒啞是槍“說爹得記；準瞄麼怎教，山進帶次一第爹得記；件部個一每的槍認教爹，候時小得記。來下掉淚眼的清婉
。事故有都件每，當家的下攢年些這是都，件件一……裳白、板雪、子夾鐵、套鋼、刀角鹿：獵他其拾收又，好包布紅用槍把民玉張
”。防，吧裝個這用“：子箱木個一來過遞，著看默默旁一在霞紅魏
。憶回子箱一了裝像，沉很子箱。子蓋上蓋，齊整擺，去進放樣樣一獵把民玉張。妝嫁的年當霞紅魏是，子箱木樟老個是那
慧智的人獵·課開的班習傳、三
。員技業林的來裡縣有還，部幹的社公有，生後的裡屯有，人輕年個多十五著坐下臺。了課開”班習傳人獵老“，堂禮大社公，八初月臘
。人·山敬：字大個四了寫上板黑在，筆著拿裡手，齊整得梳髮頭，襖棉布藍的白發得洗件那著穿他。張些有，上臺講在站次一第民玉張
”。人山敬：字個四講我“，了住穩快很但，發些有音聲，口開他”。套下麼怎講不，槍打麼怎講不我天今，們志同“
。他著看都人有所，靜安下臺
”。樹多了救，錢多了救是，獵多了打是不，的傲驕最我但。清不數也傷的過，清不數獵的過打。歲一十四在現到，山進爹我跟歲四十從，年多十二了打獵打我“
。迷人輕年得聽，生活鮮，事故個個一。害除民為王豬野打起講，鹿殺不茸鹿割起講，龍飛小了放起講，鹿母的傷救年那起講他
”。西東點留代後孫子的們咱給，路活條留西東小的裡山給要為因？啥為。打天夏，打不天春，母的孕懷打不，崽打不：矩規的來下傳宗祖老“，說民玉張”。用取是，生殺是不獵打“
”。穩要手，亮要眼，正要心。心是的要重最，的要重最是不都些這但。狠要，準要，穩要槍打。間時算要，向風看要，方地選要套下。皮樹的過啃看，便糞看，印腳看會要蹤認“：細更得講他，講臺上也栓老孫
”？嗎用有還些這的學們咱，了獵在現，叔張“：問手舉人輕年個一
”。上得用都，員技業林當，員林護當們你後以。研科搞能還，林護能還，獵打能不事本些這，跡追蹤辨，水識山認“，說地定肯民玉張”。用有“
”？嗎山進能還後以們咱那“：問人輕年個一另
”。人山敬的正真是才這。獵砍人有沒有看看，多不多看看，樣咋得長樹看看“，說民玉張”。護保去是，獵打去是不但，能“
。題問問著圍人有還，了課下。味有津津得聽人輕年，天整一了講課
”！來常要你，班習傳這後以！平水有，想思有！好得講你，志同民玉張“：手的民玉張著握導領社公
。說民玉張”。來就我，要需要只“
路的子孩個五·承傳的庭家、四
。子孩個五的己自是還，的意在最裡心他但。人名了民玉張，火紅得辦班習傳
。議會庭家個了開民玉張，上頭炕熱在坐圍人家一，上晚
”。說先你，清婉“，們子孩看看他”。路的來將個五們你說說，會個開天今“
”。山的們咱護保，員林護當，嶺安興們咱回後以。護保業林學，校學業林考要我，爹“：板腰直，來起站。了級年一中初上，三十年今清婉
”！氣志有“，指拇大起豎民玉張”！好“
”。歌唱能，好子嗓我說師老。樂音學想我……我，爹“：害些有。級年五學小上，歲一十姝靜
”。學裡縣去你送爹，了假放等“，說民玉張”！援支爹！學“
”。的們咱，水的們咱，山的們咱畫，畫畫學要我“：說蘭秀。級年三學小上，歲九燕春和蘭秀
”。飛樣一子燕小像，舞跳學要我“：說燕春
”。們你供錢掙爹“，笑民玉張”。學都，學都“
”！樣一爹像！槍打學要我“：說地氣聲他。級年一學小上剛，歲六安興
”。行都啥幹，事本好學要只。事本的別學以可，了大長你但。了槍打能不在現，安興“：子兒起抱民玉張。了笑都家大
。想夢的己自了有都子孩個五，在現。事本學能，學上能們子孩想敢不還，前年五。了紅圈眼，們子孩和夫丈著看霞紅魏
。子妻問民玉張”？法想啥有你，霞紅“
”。吃白沒苦的們咱，民玉。息出有，的好好都們子孩讓想就我“：淚眼霞紅魏
”。了的甜是都後往“，手的婦媳住握民玉張”。吃白沒“
天春的人鹿養·變轉的國玉張、五
。茸割次一第年今，年兩了養鹿的家他。議會庭家了開也家國玉張，十二月臘
。二千一了掙年今，收的藥採筐編上加。塊百九了賣，茸副八了割，鹿頭四
”？了錢有真們咱……們咱，國玉“：抖在都手，錢著數花俊王
”。樣一家哥大跟，窗璃玻，房瓦磚。房新蓋也們咱，春開年明“，笑國玉張”。了錢有“
”。學大考來將，書讀好好要我，爹“：說他。級年一中初上，了歲三十虎小張
”。你供也鐵賣鍋砸，學肯你要只“，說國玉張”！你供爹！考“
。的油油綠菜的種，壯壯鴨的養，淨淨乾乾得拾收裡家把。理達通，幹肯實踏，了變底徹在現花俊王
”。好意寓，多果結樹棗“，說”。樹棗棵種裡院在們咱，房新了蓋等，國玉“
”。子日好過你讓我，後往。了你屈委年些這，花俊“，說國玉張”。種都，種“
