一、驚蟄時節·老獵人的最後巡山
驚蟄這天，興安嶺的薄霧還沒散盡，張玉民就披上那件洗得發白的舊軍大衣，掛上孫老栓留給他的花椒木柺杖，一個人悄悄出了門。他今年四十九了，鬢角的白髮又添了幾縷，但腳步還算穩健。
“爹，您又去巡山？”婉清從護林站值班室探出頭來，她已經二十二歲，是保護區管護站的副站長，肩上擔子重了，眉眼間更添了幾分沉穩。
“嗯，去轉轉。”張玉民擺擺手，“今兒個驚蟄，按老規矩得進山看看。你們年輕人忙你們的，我溜達溜達就回來。”
婉清知道勸不住，從值班室拿出一個對講機塞給父親：“帶上這個，有事兒喊我們。今天一隊去核心區安裝新一批紅外相機，二隊去緩衝區做遊客疏導，三隊女子隊去實驗區搞科普宣傳，都忙得很。”
張玉民接過對講機，揣進大衣兜裡：“知道了，囉嗦。”
出了護林站，他沒有走大路，而是拐上了後山那條羊腸小道。這條路他走了四十年，閉著眼睛都能摸到哪兒有石頭哪兒有坑。七年了，自從保護區成立，護林隊有了摩托車、腳踏車，這條小路就少有人走了。路面長滿了雜草，但依稀還能看出人踩過的痕跡。
走到半山腰那片松林時，張玉民停住了腳步。他靠在一棵老松樹上，從懷裡掏出個扁扁的鋁製酒壺，擰開蓋子抿了一口。六十度的高粱酒，辣得他眯起了眼睛。
“老夥計，我又來了。”他摸著粗糙的樹皮，喃喃自語。
這棵老松樹得有百八十年了，樹幹要兩人合抱。樹皮上有幾道深深的抓痕，是熊蹭癢留下的；樹下有幾個碗口大的坑，是野豬拱食刨的；往上看，樹杈上搭著個巨大的鳥巢，是鷹隼的家。四十年前，張玉民第一次跟父親進山打獵，就在這棵樹下打到一隻肥兔子。父親用草繩把兔子拴在腰上，拍著他的肩膀說：“小子，記住這棵樹，這是咱們的福地。”
四十年過去，父親不在了，師父孫老栓不在了，老炮爺那一輩的獵人幾乎都沒了。只有這棵樹還在，枝繁葉茂，鬱鬱蔥蔥。
張玉民又抿了口酒，繼續往山上走。他的腳步很慢，不像年輕時那樣虎虎生風。每走一段，就要停下來喘口氣，看看周圍的景色。
春天真的來了。向陽坡的積雪化了大半，露出黑油油的土地。枯草下面鑽出了嫩綠的草芽，山杏樹鼓起了粉紅的花苞。空氣裡瀰漫著泥土解凍的腥味和草木萌芽的清香。
走到黑瞎子溝時，太陽已經升起來了。陽光透過稀疏的樹枝灑在林間空地上，斑斑駁駁的。張玉民找了塊平坦的石頭坐下，從懷裡掏出個玉米麵餅子，就著鹹菜疙瘩慢慢啃。
餅子是魏紅霞一大早起來烙的，外焦裡嫩，鹹菜是她自己醃的芥菜疙瘩，脆生生的。張玉民嚼著餅子，想起了三十年前那個冬天——
那一年他十九歲，剛跟魏紅霞成親。家裡窮得揭不開鍋，他跟著老炮爺進山打獵，想打點野物換糧食。在黑瞎子溝遇上了暴風雪，迷了路，困了三天三夜。老炮爺把最後一塊乾糧留給他，自己餓得暈過去。後來是孫老栓帶著人找到他們，把他們背下山。魏紅霞守在村口，看見他們回來，“哇”一聲哭了，說：“玉民，咱不打獵了，餓死也不打了！”
可那怎麼能行呢？山裡人不打獵，吃啥？
張玉民搖搖頭，把最後一口餅子塞進嘴裡。現在好了，不用打獵了，有飯吃，有衣穿，孩子們有學上。可不知道為什麼，心裡空落落的。
二、王俊花的驕傲·兒子的信
就在張玉民獨自巡山的時候，王俊花在自家新房裡，正捧著兒子從北京寄來的信，一個字一個字地讀著，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。
“娘，我在北京一切都好。學校很大，圖書館有五層樓，藏書幾十萬冊。老師講課講得好，同學們也都友善。我參加了學校的‘綠色環保協會’，上週末還去八達嶺植樹了……”
張玉國從鹿圈回來，看見媳婦又哭又笑的樣兒，笑了：“小虎又來信了？”
“嗯，你看看。”王俊花把信遞給丈夫，“咱兒子真出息，都去八達嶺植樹了！那可是長城腳下，毛主席去過的地方！”
張玉國接過信，戴上老花鏡，認真地看。他不識字，是這幾年跟著掃盲班才學會認些常用字。信上很多字不認識，但“北京”“大學”“植樹”這幾個字他認得。
“好，好。”張玉國連說兩個好字，眼圈也紅了。
“玉國，你說小虎將來畢業了，能分到哪兒工作？”王俊花問。
“那得看他學得咋樣。”張玉國說，“學得好，說不定能留在北京。學得一般，可能回省城。不管去哪兒，都是國家的人，都是幹林業，都是好事。”
“我想讓他回來。”王俊花小聲說，“咱們這兒現在多好啊，保護區，護林站，生態旅遊，不比大城市差。回來還能幫著大哥，幫著婉清。”
”。行就，事正幹要只，兒哪去就兒哪去想他。著拴別們咱，路的子孩有子孩“：頭搖搖國玉張
。了來清婉是。音聲的車托來傳裡院，著說正
”。們你給捎我讓，的來寄京北從虎小“，裹包個一出拿裡鬥挎從，車托好停清婉”？呢著忙，嬸二，叔二“
。》理管濟經業林《》護保生野《》學態生林森《，書本幾有還；的村香稻，心點盒兩；紅一灰一，件兩是面裡。啟開地翼翼心小，來過接花俊王。沉很但，大不裹包
。了來下又淚眼，的著花俊王”……錢花又，子孩這“
”。的買們你給意特，錢掙次一第他是這。錢了掙，教家當家人給，學儉工勤校學在虎小，嬸二“：說著笑清婉
。聲不泣花俊王”……了錢掙會子兒我……子兒我“
。興高就著看但，識認不多大他，字的麻麻上書。翻了翻書本幾那起拿，睛眼把了抹也國玉張
”？啥的說上書這，看看叔二幫你，清婉“
”。獻貢做家國為能來將，了好學虎小，識知的用有是都。濟經業林展發麼怎，生野理管麼怎，林森護保麼怎講，書業專的虎小是這“：翻了翻，書過接清婉
”。心放他讓，花夠錢，好得養鹿，好都切一裡家。裡家記惦別，學好好，他訴告，信寫虎小給去回你“，頭點連連國玉張”。好，好“
。說清婉”。寫就去回我，嗯“
”。了壞熬子把別，的輕輕年。行不可那，料材寫夜熬天天你，說娘你聽我。意注要也你，清婉“：手的清婉著拉花俊王
。的暖暖裡心清婉”。嬸二了道知“
。化變的正真是才這，了人諒會，了人心關會嬸二在現。了寬也心人，了過好子日，間時年七。人婦的宜便小佔、較計斤斤個是還嬸二，前年七
套獵的後最·現發的裡山深、三
。夜過裡那在常他，氣天劣惡到遇時獵打。水泉一有還，涼夏暖冬裡，地基秘的現發時輕年他是那。山個那的下崖鷹老——方地個一去要他。走裡山深往續繼，糧乾完吃民玉張
。在不在還道知不，了去沒年七
。乎在不他但，泥了滿沾上鞋，了溼打水被。挪前往步步一，草雜開撥杖柺用民玉張。了死封都路把乎幾，盛茂得長木草，林育山封年些這。走難越來越路山
。去進了鑽腰彎，蔓藤開撥杖柺用民玉張。半一了住遮蔓藤被口，在還山。下崖鷹老了到於終，辰時個一莫約了走
。寫的字名他有還，龍飛隻一，熊頭一，鹿隻一——的刻刀獵用時輕年他是，畫刻的糊模些有上壁。水著滴地”咚叮咚叮“，在還水泉那面裡最。風通，燥乾但，小大子屋間一就也，大不。子樣老是還裡
。道味個那是還，冽清甜甘水泉。口一了喝水捧手用，下蹲邊泉在民玉張
。氣口了鬆他讓這，象跡的住居型大有沒但；的類鳥是，羽些有角；的狸狐是，便糞的燥乾堆幾有上地。跡痕的住居有沒有查檢，圈一了轉裡在他
。響聲一”當哐“，西東麼什了到踢腳的他，時開離備準正
。來出了挖子盒把，土開刨杖柺用民玉張。角個一出只，裡土在埋，子盒鐵的鏽生個是，看一頭低
”。人後給傳，好收你。的人獵們咱是頭裡這，民玉“：說，他給子盒個這把前死臨爺炮老，前年十三。貝寶的人獵老著裝面裡，”箱寶百“的下留爺炮老是這——子盒個這得記民玉張。實結很還釦鎖但，斑斑跡鏽，方見尺一，大不子盒
。了忘給子盒把然竟，林山護保著忙，運命變改著忙，來回生重他，來後再。年十三是就藏一，裡山個這在藏子盒把民玉張來後
。子盒啟開，釦鎖的鏽生開撬刀獵用民玉張
。西東的著包紙油用捆一有還；著串繩紅用，錢銅枚幾；得磨齒梳，子梳角鹿的大掌把一；了黃都頁紙，的來下傳父師的爺炮老是，》略要野山《的裝線本一：多不西東面裡
。用能還，好很得存儲但，年十三了放然雖。小大種各，式樣種各，的筋，的繩麻，的鋼——套獵個幾十是面裡，包紙油啟開地心小民玉張
。斷勒到直，越得套扎掙越，去進踩豬野。的豬野套門專，”套環連“的手拿最爺炮老是這。足十道力，收聲一”唰“又，開彈聲一”啪“子套。彈試了試指手用，套鋼個一起拿他
。憶記了，文了們它，在現。命的多很過走奪也，命的人多很過救們它。式方活生種一，代時個一著表代，西東些這。陳雜味五裡心，套獵些這著看民玉張
。概大懂看能，過學爺炮老跟但，多不字識民玉張。字繁，排豎，的寫筆用是書。頁書的黃泛開翻，》略要野山《本那起拿又。裡子盒回放，好包新重套獵把他
”……疲追不冬，澤竭不秋，雛打不夏，母打不春……“
”……助必危見，護必見，救必傷見……“
”……節有之存，度有之用，道有之取……“
”。吃飯口留孫子的們咱給，路活條留西東小的裡山給要。飯戶絕吃能不但，山吃山靠們咱。夫屠是不人獵，了住記，子小“：叨唸邊耳在爺炮老見聽又彿彷，著讀條條一民玉張。慧智存生的人裡山是，矩規的傳相代代人獵老是些這
”。了不丟，慧智的您，矩規的您。舞跳在燕春；畫畫在蘭秀；歌山唱在姝靜；護保學校學在虎小；書出要，矩規些這理整在清婉。了去下傳還，了住記但不“，說聲輕民玉張”。了住記我，父師“
。葉枯上蓋，實踏腳用，裡土回埋新重子盒把又，想了想。子蓋上蓋，子盒回放書把他
”。芽發生兒這在它讓就，的人獵們咱是這。吧兒這在留是還，貝寶些這，父師“
候問的熊老·遇遭的外意、四
。山下慢慢路來著沿，杖柺起掛他。了走回往該，天看看民玉張。高老得升經已太，來出山從
。步腳了住停然突他，時林樺白片那子瞎黑到走
。熊黑頭一著站，上地空的面前
。民玉張向看，頭起抬它，靜見聽。西東麼什刨上地在頭著低正，斤百四三就也，大不熊
。著視對，離距的米十二著隔，熊一人一
。神眼的呼招打人老像，呢說麼怎……種一是而，惕警的人生陌看是不也，狠兇的獵看是不那，來出看能就神眼的它從——民玉張得認還它但。緩遲些有也作，亮油前以如不，了老熊，去過年七。瘸點有還後，熊的過救他頭那是這，了來出認他。有沒民玉張
。中林樺白在失消，林樹進走慢慢，過轉它後然。候問是像更，脅威是不，聲一了吼地低低熊
。然釋有，慨有，欣有——緒的雜複一起湧裡心他。有沒久久，地原在站民玉張
。錯不得活，著活還熊的過救他，是的欣
。了老也他，了老熊，間時年七，是的慨
。伴夥的生共是而，係關對敵是再不獵和人獵，裡山的在現。了束結的真代時人獵，是的然釋
”。得記也它，壞它對你；得記它，好它對你。的靈有是都，西東的裡山“：話的爺炮老起想他
。生共是就這，諧和是就這。你怕不就它，它害傷不你；得記它，它救你。靈有，啊是
。隊林護子的隊帶清婉了上他，時子屯到快。多許了快輕步腳，走下山往續繼民玉張
”！了事啥出您為以還們我？響不麼怎機講對“，來上迎清婉”！了來回可您，爹“
”。友朋老看看，轉了轉方地老去是就“，笑民玉張”？事啥有能“
。愣一清婉”？友朋老“
”？兒哪去是這們你“，說多有沒民玉張”。友朋老，嗯“
”。植認，看們他帶，識知的區護保講們他給要們我，團生學中的來城省有天今“，說清婉”。傳宣普科做區驗實去“
”。好多有裡山們咱，道知子孩的裡城讓。講好好，好“：頭點點民玉張
”！好爺爺張“：呼招打民玉張跟們娘姑的隊子
”！好長站張“
”！好真神子爺老“
”。全安意注，吧去忙們你。好都，好“：頭點著笑民玉張
城省進歌山·訊喜的姝靜、五
。的子補民玉張給門專——羹蛋碗一有還，腐豆燉菜白，子餅麵米玉。飯了好做經已霞紅魏，家到回午中
”？辦咋了著摔一萬“，道怨埋霞紅魏”。聲一說不也，山進人個一又“
”？嗎來回天今說是不？呢姝靜“，上沿炕在坐，手了洗民玉張”。路，著不摔“
”。佈宣要事好有說“，說霞紅魏”。到午下“
。人輕年的髮捲著燙個一，人男輕年的鏡眼戴個一——人個兩著帶還，了來回姝靜是。聲車托來傳裡院，著說正
”！的團藝林山們咱看來門專是們他。劇編王是這，演導李的團舞歌省是這，下一紹介“，喜臉滿，屋進衝姝靜”！了來回我，娘，爹“
”。力命生有很，特有很，蹈舞和歌山的作創，出常非現表團們我在志同姝靜。名大仰久，長站張“：手握民玉張跟人兩。練幹明，頭出十三劇編王；彬彬質文，歲來十四演導李
”。藝啥沒，跳瞎唱瞎人裡山，了獎過“：下坐們他請民玉張
”。材素集收，風採是就，來次這。臺舞城省上搬，劇舞歌型大編改》天春的嶺安興《唱聯歌山的志同姝靜把劃計們我“，說劇編王”。藝有很，不不不“
