妝造完成，顧知言換上一身深色錦袍，一身素淨髮束，站在庭院佈景內，冷水自上而下潑灑，錦料很快吸飽雨水，沉甸甸貼在脊背，寒意順著衣料鑽進皮肉。
“開機！”
雨水嘩嘩落下。
謝徵垂首站在雨裡，雙拳緩緩攥緊，卻沒有怒吼，沒有崩潰，雨水順著下頜不斷墜落，分不清是雨水還是藏住的溼意。
他脊背繃直，眼底翻湧滔天情緒，可整張面孔格外平靜，長久沉默，只有胸腔一次比一次深重的呼吸，半晌，他緩緩仰頭，任由雨珠狠狠砸在眼瞼，閉上雙眼。
整條長鏡頭一氣呵成。
“卡！非常好！”導演抬手喊停。
噴淋裝置關停，工作人員立刻撐著大傘跑上前，遞上厚實浴巾。
顧知言不顧渾身溼透，先走到監視器跟前回看整條鏡頭。
田熙薇和孔鱈兒守在一旁，手裡捧著乾燥毛巾，目光緊緊盯著回放畫面，默默地揣摩這段長鏡頭傳遞出來的情緒力量。
剛剛趕來探班的哎米正巧留在片場，站在人群后方看得屏住呼吸。
“這一條，謝徵的剋制很難拿捏”，顧知言指尖輕點螢幕，對著導演輕聲溝通，“仰頭閉眼那一瞬間，如果頭部再慢半拍下落，氛圍感會更強一點。”
導演沉吟片刻，點頭認可：“可以，再來補拍一條。”
第二遍降雨開啟。
大雨再度傾盆而下。
這一回，顧知言情緒把控更為細膩攥緊的指節緩緩鬆開，壓抑住心底翻湧的痛苦，仰頭的動作放緩，閉眸的剎那，那份無力、孤寂盡數融進漫天雨幕。
整條鏡頭完成，在場工作人員安靜片刻，隨即響起一陣低聲讚歎。
拍攝順利結束，助理連忙上前，裹住他溼透的身子，送上滾燙薑茶。
哎米走上前，語氣滿是敬佩：“在雨裡保持那樣沉靜太難了，我拍戲碰到淋雨戲份，總忍不住發抖。”
“發抖是生理反應。”顧知言擦去臉上雨水，笑道“只要讓發抖藏進角色隱忍裡，就能化為表演的一部分，不必強行壓制。”
孔鱈兒記下這句話，提筆寫在劇本扉頁。
當晚淋雨戲份的片段花絮流出，熱搜詞條【顧知言雨夜長鏡頭】迅速攀升，引發熱議。
“沒有嘶吼的崩潰，才是最戳人的破碎感。”
“雨落滿身，萬般心事盡數壓於心底，謝徵活過來了。”
“顧知言拍完第一條先看回放，骨子裡的職業習慣。”
“哈哈，孔鱈兒、哎米雙雙線上聽課，雨夜專場開課。”
“隔著螢幕都能感受到雨水有多冷，辛苦演員。”
……
。店酒回返自各人幾，畢完妝卸等
。慕羨生心米哎，影背的去遠哥言小著跟姐兒鱈和姐薇熙著看
……就歲八十滿等，了過說跟經已姐芭熱
！啊慢好得過間時
