劉培強站在艙內中線位置，沒有大幅度動作，脊背繃得筆直，是軍人刻在骨子裡的端正。
他緩慢回頭，視線望向敞開的艙門外。
沒有嘶吼，沒有落淚，眼眶微微泛紅，情緒剋制內斂。
眼底交織著對故土的不捨、對未知太空的忐忑，還有肩負人類存續使命不得不向前的決絕。
指尖無意識輕輕蜷縮，防護服手套厚重，細微的手部動作依舊清晰傳遞出內心翻湧的情緒。
臺詞低聲響起，音色沉穩，帶著一絲不易察覺的沙啞：“地球，我走了。”
說完這句，他緩緩收回目光，不再回望身後的故土，下頜線收緊，深吸一口氣，調整呼吸，抬手，伸手握住身側的操作扶手，穩穩站穩，做好升空準備。
導播監視器裡，特寫牢牢鎖住他的側臉。
冷光落在輪廓上，睫毛投下淺淺陰影，所有情緒收於眼底，隱忍而厚重，將青年劉培強尚未褪去青澀，卻被迫扛起重任的人物弧光推至頂點。
艙門按照拍攝流程，沿著滑軌緩緩向內閉合，金屬滑動的機械聲響響起，一點點隔絕門外的光亮，陰影逐步籠罩劉培強的身影。
畫面定格在艙門即將完全合上的瞬間，他目視前方，神情堅定。
幾秒鐘的靜默。
郭凡坐在監視器前，抬手高聲喊出：
“停機！殺青！”
顧知言摘下頭盔，額角佈滿薄汗，工作人員上前送上鮮花，攝影機定格下這一幕。
青年劉培強這條漫長的人物線，至此畫上句點。
劇組在影視城內的酒店安排了盛大的殺青宴，偌大的宴會廳擺滿宴席，燈光溫暖柔和。
宋亦、李莞妲也跑來參加了殺青宴，在青島有活動的黃博和黃小明爺專門趕了過來。
宴席過半，氛圍鬆弛熱鬧，大家自由落座閒談。
黃博端著酒杯走到顧知言身邊坐下，笑著打趣：“恭喜順利殺青，一頭扎進科幻大製作大半年，徹底消失在大眾視野，外面還總有人好奇你去哪了。”
顧知言笑道：“科幻拍攝週期長，容不得分心，踏實拍完，才算對整個故事負責。”
一旁沈疼順勢搭話：“剛拍完《許我耀眼》全網熱議，轉頭悶頭拍科幻，你這節奏，內娛很少有人扛得住。”
凡聞聲加入閒談：“言哥，這段時間辛苦你了，青年劉培強很多細膩的情緒處理，超出我們前期預期，後續進入漫長的後期製作，影片還要打磨很久，咱們靜待成片面世。”
席間話題時而聊新作籌備，時而聊圈內近期上映的影片，偶爾說起各大電影節的趣聞，新老影人圍坐在一起，氛圍真誠鬆弛，沒有鏡頭追逐，不必刻意營業。
有人提起明年各大電影節的報名檔期，也有人互相邀約之後的新專案合作。
沈疼開玩笑邀約顧知言之後可以嘗試喜劇題材，顧知言笑著應下，坦言有機會可以試試。
夜色漸深，宴席慢慢走向尾聲。
來賓陸續道別，顧知言和每一位主創、幕後工作人員握手致謝，幾個月的朝夕相伴，所有人一同熬過無數個熬夜拍攝的深夜。
。靜安漸漸廳會宴
。棚影攝的片都影方東眺遠，來而面撲風晚，臺店酒在站言知顧
。傳流幕熒在仍義俠湖江的》人鏢《，定落埃塵已早弈博市都的明皓沈，幕落時暫事故海星的強培劉
。啟開將即途旅段一下著味意遠永，收角部一
