他們會去逛美術館，葉憶春會在一幅畫前駐足良久，然後轉頭對顧時岸講解畫中的精妙之處，眼睛閃閃發亮。
他們會去海邊，葉憶春會赤腳在沙灘上奔跑，回頭對顧時岸揮手大笑，海風吹起他的頭髮和衣角，像一幅生動的畫。
最誇張的一次，是葉憶春感冒了。
其實只是輕微的頭疼鼻塞，但顧時岸如臨大敵，不僅推掉了所有工作在家照顧他，還熬了據說祖傳秘方的薑湯，差點把廚房燒了。
火候很難把控——這是某位的原話。
“顧時岸，我只是感冒，不是絕症。”葉憶春裹著毯子坐在沙發上，看著在廚房手忙腳亂的顧時岸，無奈又好笑。
“感冒也要重視。”顧時岸端著一碗黑乎乎的薑湯走出來，表情嚴肅，“來，趁熱喝。”
葉憶春看著那碗不明液體，沉默了三秒：“你確定這是薑湯，不是毒藥？”
顧時岸自己也猶豫了：“應該……能喝吧？我按照網上的教程做的。”
最後那碗薑湯還是進了垃圾桶，顧時岸點了外賣粥，一口一口喂葉憶春喝完的。
每一次約會，顧時岸都會用手機記錄下葉憶春的樣子——笑著的，專注的，慵懶的，撒嬌的。
他的手機相簿裡已經存了上千張葉憶春的照片，每一張都捨不得刪。
出差時，顧時岸也一定會帶上葉憶春。
為此，他重新安排了工作流程，儘量縮短出差時間，如果必須長時間外出，就帶著葉憶春一起，把出差變成旅行。
在巴黎，他們手牽手走在塞納河畔，葉憶春指著遠處的埃菲爾鐵塔說：“聽說燕臻祺就是在那裡官宣戀情的。”
顧時岸握緊他的手：“對我來說，這裡現在只意味著和你一起走過的路。”
在東京，他們擠在熱鬧的居酒屋裡，葉憶春喝了幾杯清酒就開始話多，絮絮叨叨地說著自己學畫時的趣事。
顧時岸靜靜聽著，偶爾為他夾菜，眼中滿是溫柔。
在紐約，他們登上帝國大廈的觀景臺，葉憶春趴在欄杆上看著腳下的璀璨燈火，輕聲說：“阿時，這個世界好大。”
顧時岸從身後抱住他：“但我的世界很小，只裝得下你一個。”
每一次旅行，都讓顧時岸更加確定自己的感情。
他對葉憶春的愛，已經深入骨髓，成為他生命的一部分。
隨著關係越來越親密，顧時岸發現了葉憶春有一個特別的事。
他身上有一種獨特的體香，像是桃花盛開的味道，清甜中帶著一絲若有若無的苦澀，只有在極近的距離才能聞到。
第一次完全注意到是在一個雨夜。
兩人看完電影回家，雨突然下大了，顧時岸把傘大部分傾向葉憶春，自己半邊身子都溼了。
回到葉憶春的公寓，葉憶春讓他先去洗澡。
等顧時岸洗完澡出來，葉憶春已經換上了家居服，正坐在沙發上擦頭髮。
。外格得顯人個整他，下燈的黃暖
。來傳幽幽氣香花桃的淡淡一，下坐邊他在，去過走岸時顧
”。聞好很“，問岸時顧”？水香麼什用你“
”。道味的浴沐是能可“，說春憶葉”。水香用不“
。是不道知岸時顧但
。香茶的淡淡是水髮洗，味荷薄的爽清是浴沐的用春憶葉，過意注來後他
。香的二無一獨是，的來出發散裡他從是彿彷，氣香花桃種那
。悉的名莫種有岸時顧讓氣香種這，是的妙奇更
。去過的忘被個某者或，裡夢的清不記個某在，道味種這過聞就他，前以久很久很像好
”？過見裡哪在是不是……前以們我，寶寶“：問住不忍岸時顧，次一有
。狀形花桃的小小朵一開暈，上紙畫在滴料滴一，頓一尖筆言聞，畫彩水幅一畫在正春憶葉
。頭抬有沒他”？問麼這麼什為“
”。樣一你識認就子輩上……像好。悉很，道味的你“，氣口一了吸深深，間頸他在埋臉將，腰的他住環輕輕，後他到走岸時顧”。覺種有是就，道知不“
。下一了僵地察可不幾的春憶葉
”？嗎信你，識認就子輩上的真們我，說我果如“：雜複緒中眼，岸時顧向看轉，筆畫下放他
”。識認意願都我，子輩下、子輩這、子輩上，你和是果如。信“：了笑岸時顧
。的真是的說他，道知春憶葉但，話是像，意隨得說他
。氣香質木的澱沉月歲了歷經是像，長悠、穩沉、重厚，香水沉——氣香的特獨種一有也上岸時顧為因
。變改會不都氣香的魂靈深種這，界世個哪在他論無，子樣麼什變他論無，道味的”岸時“於屬獨是那為因，悉樣同春憶葉，氣香種這
〉。得記會也魂靈，存封被憶記使即。息氣的此彼下留會以所，融已早魂靈的人大師仙和您。人大，記印魂神是這〈：過釋解經曾9477
。外意不並春憶葉，時’悉很道味的你‘說岸時顧當以所
。過離分正真未從，魂靈的們他為因
