那是他長大後第一次哭，哭得無聲無息，哭得整個人都在發抖。
南憶春的手在他掌心裡動了動，輕輕回握了一下，說：“陛下別怕，臣還在。”
那天晚上，南憶春燒得厲害，昏睡中說了很多胡話。
楚時岸坐在榻邊，一句一句地聽。
他聽見南憶春叫“陛下”，叫了很多聲，每一聲都帶著不同的語氣——有時候是溫柔的，有時候是嚴厲的，有時候是無奈的，有時候是撒嬌的。
他聽見南憶春說“臣就是陛下的，哪怕是死也會和陛下一同”。
他聽見南憶春說這句話的時候，聲音很輕，像是在說一個再尋常不過的事實。
那一刻，楚時岸忽然明白了什麼。
不是明白了南憶春的心思——他那時候還不確定太傅說這話是什麼意思。
他是明白了自己的心思。
他喜歡太傅。
不是學生喜歡老師的那種喜歡，不是晚輩依賴長輩的那種喜歡，是那種——想把他留在身邊，想讓他只看著自己，想碰他、想抱他、想親他、想把他揉進骨血裡，讓他哪兒都去不了的那種喜歡。
那種喜歡來得又猛又烈，像山洪暴發，像野火燎原，一瞬間就把他整個人吞沒了。
他坐在榻邊，握著那隻涼得嚇人的手，心跳如鼓，面紅耳赤，卻一個字都說不出來。
從那以後，那句話就像刻在了他心裡，日日夜夜地迴響。
“臣就是陛下的，哪怕是死也會和陛下一同。”
他反覆地咀嚼這句話，翻來覆去地想，想得入了魔。
太傅說這話的時候是什麼語氣？
太傅說這話的時候是什麼表情？
太傅說這話的時候，到底是什麼意思？
是臣子對君王的忠心？
是長輩對晚輩的承諾？
還是——還是別的什麼？
他不知道。
他只知道，從那天起，他看南憶春的眼神變了。
不是他能控制的，是它自己變的。
它變得更深，更沉，更燙。
像一潭死水底下藏著一座火山，表面波瀾不驚，底下卻翻湧著能把人燒成灰燼的熾熱。
。看好都子樣的眉皺連他得覺，藥喝春憶南看他
。人勾都子樣的面地過拂襬他得覺，路走春憶南看他
。西東的看好更這比麼什有沒下底天得覺，笑春憶南看他
。他給來出掏心把得不恨得疼心，嗽咳春憶南看他
——春憶南看人別看他
。來出挖子珠眼的人些那把能不恨他
。歡喜不他，春憶南看鴻驚沈
。聽好話說、看好得長、好人傅太得覺是就，賞欣是就，歡喜是就，坦坦神眼的春憶南看，人是鴻驚沈
。歡喜不岸時楚可
。笑對也春憶南讓會，近很得湊會，笑會，亮會睛眼，候時的春憶南看道知只他，思心麼什是鴻驚沈管不他
。歡喜不他
。笑他對能只傅太
。人個一他給能只都，好的傅太，溫的傅太，笑的傅太
。了清不記經已他，的來出冒始開候時麼什從頭念個這
。的人個一他是傅太而，的他是都下天這得覺就他，上肩他在按手隻一，邊他在站春憶南，地著不夠上椅龍在坐，子孩小個是還他到早——早更許也，候時的圖花桃送士進輕年個那從是許也，候時的西東春憶南送次一第鴻驚沈從是許也
。對不頭念個這道知他
。子臣是傅太，王帝是他
。川百納海要，下天懷心要，君明做要他導教傅太
。帝皇好個一做他教，政理國治他教，字寫書讀他教，年十他了教傅太
。傅太當只傅太把會不學他——會不學都麼怎他，事件一有偏偏可，真認麼那得學他，好麼那得教傅太
。去下頭念的有該不些那把會不學他
。長瘋是越就們它，想是越他，盛得開年一比年一，高得長年一比年一，樹的裡園桃像就們它
。子林的住不制控他片一了長經已，在現到
？他看麼怎會，麼什想在他道知傅太果如，想候時有他
？嗎失會
？嗎怕害會
？嗎他遠疏會
——思心的樣這著存他對王帝的他道知果如，人的開不離最、賴依最、任信最他個那，人的大長著陪、著教、著護他被小從個那
。想敢不岸時楚
。住不制控他可
