那一天的重啟，比之前任何一次都要安靜。
柏時岸睜開眼睛，看到熟悉的窗簾縫隙透進來的光，聽到基地樓下早餐店老闆搬動捲簾門的聲音，聞到食堂阿姨煮的粥飄上來的味道。一切如常，規律的，平穩的，像是這個世界從來沒有出過任何差錯。
可他知道，這個世界出過差錯。
而且不止一次。
他在床上坐了很久，久到室友以為他還沒醒，久到窗外的光線從冷白變成了暖黃。
他終於動了——他站起來，拉開窗簾，看著樓下那條他走過無數遍的路，忽然想起了什麼。
愛人。
在第一次迴圈結束之前，他曾經在某一個瞬間——是哪個瞬間？
是輸掉訓練賽之後，還是贏了比賽之後？
是深夜獨自在訓練室的時候，還是站在基地天台上吹風的時候？
——他不確定是哪個瞬間，但他確實有過一個念頭：
他好像，有那麼一位愛人。
那個人沒有名字，沒有臉，沒有任何可以被描述的具象特徵，但那種感覺是真實的。
像是一道被磨滅了大半的刻痕，筆畫已經看不清了，可你能摸得到那凹下去的紋路，知道這裡曾經有人一筆一劃地刻下過什麼。
他的愛人。
在這個不斷重啟的世界裡，他要去找到那個人。
柏時岸開始了一個人的搜尋。
他不知道自己找的是誰，不知道那個人長什麼樣，不知道那個人在哪裡，甚至不知道那個人是否存在於這個世界上。
可他必須找，像是心臟被什麼東西驅使著，不去找就會停跳，不去找就會死。
他一個一個地排除。
基地裡所有的人，沒有。
認識的其他戰隊的人，沒有。
直播平臺上他關注的那些主播，沒有。
他甚至在路過商場門口的大屏廣告時都會停下來，盯著上面陌生模特的臉看上很久，然後搖搖頭，繼續往前走。
不是。
不是。
都不是。
後來他找到了“他”。
。播主的一第行排臺平魚某是，時春字名的”他“
。字名個這到提候時的論討室息休在生訓青的地基聽間然偶是，播直過看沒從岸時柏
。拍一了然突跳心的他，間瞬的上幕螢在現出臉張那當可，間播直了開點奇好於出是只來本他——”牛聲一說得都了看隊柏“，”了譜離太作個那時春“
？嗎他是
？嗎人的找要他是
。互幕彈和音聲的糯啞低著帶、的靈、的辨莫雄雌種那用，作的麻發皮頭人讓出打手的長修皙白雙那用，箍髮的可著戴，子的亮漂著穿”他“看，時小個一整整了看幕螢著盯岸時柏
。烈熱又狂瘋得，”婆老“他幕彈
。間播直了掉關地表無面岸時柏
。他是不
。來一出門的間房個那裡心讓，間瞬個一何任到看有沒，久麼那了看睛眼雙那著盯岸時柏可，分過得看好然雖睛眼雙那，人真像不得然雖臉張那——人個那
。人的找要他是不那
。魂靈個那的找要他有沒，面下臉張那
。圈迴下停而失的他為因會不界世可
。置重會都切一，後束結圈迴次一每
。他著看睛眼的晶晶亮雙那用裡廊走在新重會，水倒他給新重會，室練訓隊一進走新重會懸頃夏
。失地次一又次一，來醒地次一又次一，憶記的重沉越來越、的部全著帶，人個一他有只，麼什過生發得記不都人有所
。”他“找去都裡圈迴個一每在他
。認確都次一每
。是不
。是不
。是不
？了錯記我是不是——己自疑懷始開至甚他
？人麼什有沒就本是不是
？覺幻的生產了獨孤太我是只都，缺空的明不道清不說些那、覺的糊模些那是不是
。響聲的到聽能他有只聲一出發，地執固、地輕輕會就間房個那裡心，候時的己自服說要快他當，次一每可
。覺幻是不
。在他
。裡哪在定一他
？呢裡哪在他是可
。上面畫在落有沒本目的他可，影錄戲遊著放播上幕螢的前面，落角的室練訓在坐岸時柏
。久多了坐己自道知不他，暗又了亮，亮又了暗天的外窗
？呢裡哪了去他
？著空置位的他麼什為
？人別了進住裡間房的他麼什為
？到不找都跡痕的過在存他連卻，方地的能可有所了遍找，界世個整了遍走他麼什為
？嗎失消會他
？了失消經已是不是他
？了去抹被上界世個這從，地息無聲無、地悄悄就他，候時的他到找及得來有沒還他在，刻時個某的道知不他在是不是
？義意麼什有還，著活地遍一又遍一裡圈迴在他那
。前面人的人了用佔個那在站岸時柏，天一某的圈迴次幾第道知不在，來後
。臉的樣一模一人和著有人個那
。樣一模一都度角的起翹角時來起笑連至甚，度弧髮的樣一模一，形的樣一模一，眼眉的樣一模一
。品製複的來出刻復儀的最用誰被是像，的確，的完
。人的他是不那可
。睛眼雙那著看岸時柏
