燈光落在他們交握的手上，把兩個人的皮膚照出一種近乎透明的暖白色，骨節和紋路在光線下清晰可見，像是一幅被精心繪製的手部素描。
那畫面安靜而美好，好到讓人不忍心出聲，不忍心打擾，不忍心告訴柏時岸——你的手機又震動了，這一次是方硯發來的訊息，只有一句話，字裡行間寫滿了崩潰和疲憊：
“柏隊，你要是不回訊息，我求求你至少告訴我你還活著，行不行？”
訊息在螢幕上亮了很久，然後螢幕自動熄滅了。
暗下去的黑色螢幕裡，映出窗簾、日光、和兩個人模糊的倒影。
柏時岸沒有看到那條訊息。
他正閉著眼睛，把臉埋在樂憶春的頭髮裡，聞著那讓他找了無數個迴圈、穿過了無數次重啟、幾乎要讓他瘋掉的桃花香。
那是他的愛人。
他的。
柏時岸的手指在樂憶春的腰間收緊了幾分，像是在無聲地宣告著某種所有權。
不是對樂憶春的所有權。
是對這份失而復得的、再也不會鬆手的感情的所有權。
樂憶春在他懷裡動了動，換了一個更舒服的姿勢，然後把臉重新埋進了他的胸口。
兩個人就這樣安靜地躺著，在這個被桃花香和日光填滿的房間裡，在這個被世界遺忘了一整個上午的早晨裡。
外面的熱搜還在發酵，基地的人還在找他，網上的猜測已經離譜到了“柏時岸春時隱婚生子”的程度。
可柏時岸什麼都不知道。
他只知道，他以後終於可以睡一個好覺了。
終於。
——
手機已經震動了整整一天。
從十一點開始，頻率從“每隔五分鐘一次”升級到了“每隔三十秒一次”。
方硯的訊息從“柏隊你在哪”變成了“柏隊求求你了回條訊息吧”，沈淮的措辭從“你沒事吧”變成了“你再不回訊息教練要報警了”，林北倒是隻發了兩條——第一條是“在哪”，第二條是“行”。
經理的電話打了十七個，教練的微信發了四十多條，甚至連俱樂部的老闆都親自過問了這件事：
“柏時岸怎麼回事？”
柏時岸靠在床頭，一隻手還攬著樂憶春的腰，另一隻手舉著手機，面無表情地翻閱著那些鋪天蓋地的訊息。
螢幕的光映在他臉上，將那張冷淡的側臉照得輪廓分明。
他的表情從“無視”到“不耐煩”，從“不耐煩”到“勉強妥協”，整個過程用了大概三十秒。
他把手機往床上一扔，低頭看著懷裡的人。
。影的形扇片一下投下眼在，子扇小把兩像睫，著闔半眼瑞，口他在窩正春憶樂
。了著睡要又是像來起看，長綿而勻均吸呼，骨鎖的岸時柏著頰臉的他
。貓小的盹打在正、的置安時臨被隻一像，上燈檯的頭床在掛地斜斜歪歪箍髮朵耳貓，歪西倒東得被邊花蕾，了皺經已子的糕蛋莓草
。了化融地點一點一霜冰層那底眼，他著看岸時柏
。下兩了蹭多又住不忍他讓，蛋的殼了剝剛是像得，頰臉的春憶樂蹭了蹭輕輕背指用他
”。了地基回得我“，豫猶的靜寧份這破打願太不種一著帶，的低低音聲，口開他”。寶寶“
。睛眼開睜慢慢，了睫的春憶樂
。聲一了”哦“地輕輕後然，眼眨了眨，岸時柏著看他，霧薄的醒睡剛層一著蒙還裡仁瞳的珀琥
。意在不是像來起聽，淡很，輕很”哦“聲那
。了開鬆間瞬的住抓將即在又，麼什住抓要是像，下一了蜷微微側腰他在，指手的春憶樂——了到意注岸時柏可
。下一了揪地狠狠作的微細個那被臟心的岸時柏
”。走起一我跟你“：來下傳方上從地悶悶音聲，頂發的他在抵下，裡懷進箍人個整春憶樂將，收地猛臂手的他
”？麼什……“：困了滿寫裡眼瑞，頭起抬裡懷他在，下一了愣春憶樂
”。開分你和能可不我“，裡頭骨進人把要是像得大度力——手的間腰春憶樂在環隻那——手的他可，’錯不氣天天今‘說在是像得淡平氣語的岸時柏”。地基回起一我跟你“
。會機的話說他給不本岸時柏可，麼什點說想，張了張春憶樂
”。了短太——子條那穿又會不會你想，飯吃好好有沒有你想，麼什幹在你想，你想直一會我“，定篤的疑置容不、的然當所理種一著帶，來下傳頂頭從音聲的岸時柏”。練訓法辦沒我，邊我在不你“
