他只是用那種剛睡醒的低啞嗓音，平靜地、理所當然地說了兩個字：
“進來。”
語氣平淡得像是在說“關門”，像是一個被下屬打擾了午休的CEO在辦公室裡說“請進”，而不是一個脖子上全是吻痕、懷裡還摟著一個人的電競選手在被工作人員撞見時說出來的話。
女編導站在原地，感覺自己像是被什麼東西定住了，進也不是，退也不是。
她的理智告訴她“快把門關上當作什麼都沒看到”，可她的身體完全不聽從理智的指令，就那麼直直地杵在門口，像一棵被雷劈過的樹，外表看起來還算完整，內裡已經全焦了。
柏時岸見她沒有動，微微皺了皺眉——那個皺眉的幅度很小，可落在女編導眼裡，就像是一座冰山在她面前裂開了一道縫，隨時可能崩塌。
她終於找回了自己的腿，機械地、僵硬地、像是提線木偶一樣，邁過了那道門檻，走進了房間。
她身後的攝像師跟著進來了。
燈光師跟著進來了。
錄音師跟著進來了。
每一個進來的人都經歷了同樣的過程：
先是看到了柏時岸，然後是柏時岸脖子上的痕跡，然後是柏時岸懷裡隆起的那團被子，然後是被子邊緣露出來的頭髮和手臂——然後所有人的表情都變成了同一種：震驚、茫然、以及一種“我是不是不應該出現在這裡”的深刻自我懷疑。
房間裡的氣氛詭異到了極點。
柏時岸靠在床頭，表情平靜得不像是一個剛剛被人撞見私密場景的人。
他甚至沒有試圖拉高領口去遮那些痕跡，也沒有把被子往上拽一拽去蓋住身邊的人。
他就那麼坦然地、毫無遮掩地坐在那裡，彷彿這一切都是再正常不過的事情。
而窩在他身側的那個人，從頭到尾沒有動過一下。
呼吸均勻而綿長，蜷在他腰側的手指安安靜靜地搭著，整個人的狀態鬆弛得像是早就習慣了在柏時岸的床上被各種人圍觀——或者，更可能的是，她根本沒醒。
或者醒了但懶得睜眼。
女編導深吸了不知道第幾口氣，終於讓自己的聲音從喉嚨裡擠了出來，那聲音聽起來不太像她自己的，更像是某個平行宇宙裡的她在替她完成這項工作：
“柏、柏隊……那個……垃圾話錄製……您看……現在方便嗎？”
柏時岸沒有立刻回答。
他偏過頭，低頭看了一眼窩在自己身側的人，目光在那些散落在枕頭上的柔軟髮絲上停留了兩秒，然後伸出手，用指背輕輕地、極輕地蹭了蹭那一片露在被子外面的臉頰。
那動作太過自然，自然到像是呼吸的一部分，自然到讓在場的每一個人都覺得自己正在觀看某種不應該被外人看到的、極其私密的、屬於兩個人之間的儀式。
然後他收回手，重新看向工作人員，聲音壓得很低，低到幾乎是用氣音說出來的：
“等一下，他還沒醒。”
他說“他”的時候，嘴角微微動了一下——不是笑，是一種比笑更復雜的、更柔軟的、帶著某種縱容和寵溺的表情變化，那種變化落在那張冷淡的臉上，像是一束光照進了深海，所有沉在底部的、被黑暗包裹了很久的東西，都在這束光裡顯露出了柔軟的、溫暖的、讓人心臟發疼的輪廓。
女編導的手抖了一下，手裡的資料夾差點掉在地上。
。了住穩養素業專的有所涯生業職了盡用，了住穩
。打敲狂瘋被在正鼓面那裡腔到聽能都人有所場在得覺得快，米百八完跑剛是像得快跳心那——跳心的己自住不穩可
。心是不
。驚震是
。應反理生的激刺烈劇被層皮腦大、的升飆素腺上腎、的”史歷了證見我“種那是
。人的裡懷眼一了看又頭低，兒會一了等岸時柏
：來出了傳下底子被從音聲的意睡重濃著帶、的混含個一後然，下一了伏起微微度弧的團那，了子被
”？啊誰……“
。耳的人個一每場在了住裹地繞繞纏纏，的長長出拉，黏又甜又，糖妃太的化融在正塊一是像，糯和啞低的醒睡剛著帶，的靈，的辨莫雄雌是音聲那
。了掉於終夾料資的裡手導編
。來頭出探裡子被從春憶樂
。潰崩之秒三在會服伺，上網到發來下拍被果如面畫個那
。實事述陳是，張誇是不
。子印的下留下一了輕輕人被是像，的紅紅，痕的子被著帶還上頰臉，懶慵外格得顯中晨在翹捲的尾髮，側臉在散地凌髮的——了看好過太面畫個那為因
。憨的氣床起著帶、的願不不、的來出拉被裡夢從剛種一出發散人個整，霧水的薄薄層一著蒙上仁瞳的珀琥，子扇小的啟開全完沒還把兩像睫，著閉半睜半眼瑞
。過地去覆來翻被又夜整一了睡著穿人被是像，側腰他在堆地皺皺襬，背手個半了住遮到長口袖，頭肩和骨鎖的皙白片大一出，上膀肩他在掛地鬆鬆口領，了大太袖短件那——袖短黑的碼尺他是不顯明件一著穿他
。標隊的YG著印面上，籤標的眼起不個一有側口領的袖短件那
。服的岸時柏
。服的岸時柏著穿春憶樂
。換切的難艱次一了完間之”他“和”“在於終，後之次數無了機宕在腦大的導編
。生男個是——時春的水流花落得打面對把音聲的辨莫雄雌用、箍髮朵耳貓著戴、塔麗糕蛋莓草著穿個那，播主的一第行排魚某個那，時春，了道知
。道知直一
。道知都圈競電個整
。秘是不這
。事回一另是——印紅的顯明太不個一有上皮的皙白片那上骨鎖但痕吻有沒然雖上子脖、服的岸時柏著穿、來頭出探裡窩被的岸時柏從時春到看眼親，事回一是道知可
。化消來間時的年整一要需概大，擊衝的到天今己自得覺導編
