“好了。”柏時岸的聲音打破了這一刻的靜謐。
他輕輕握住樂憶春搭在他脖頸上的手，拉下來，在被子裡重新握好，然後抬起頭，看向工作人員，“錄完了？”
女編導點了點頭，聲音還有些發飄：“錄、錄完了。”
柏時岸“嗯”了一聲，然後做了一個讓在場所有人都沒想到的動作——他彎下腰，將被子往上拉了拉，把樂憶春露在外面的肩膀嚴嚴實實地蓋住了，然後順手把枕頭拍鬆了一點，調整了一下角度，讓樂憶春的頭枕得更舒服。
做完這一切之後，他才重新直起身，看向工作人員，眼神很明確：你們可以走了。
那個眼神和往年一模一樣。
冷淡的，疏離的，帶著一種“沒事就別打擾我”的明確態度。
可同樣是趕人走，今年的感覺完全不同——往年的趕人是“我不想看到你們”，今年的趕人是“我想和他獨處”。
女編導讀懂了那個眼神，帶著她的團隊以最快的速度收拾好裝置，魚貫而出。
攝像師是最後一個走的，他走到門口的時候忍不住回頭看了一眼——柏時岸已經重新躺回了被子裡，手臂攬著樂憶春的腰，下巴抵在樂憶春的發頂，整個人呈現出一種“終於安靜了”的滿足和放鬆。
樂憶春在他懷裡動了動，換了一個更舒服的姿勢，然後把手搭在了柏時岸的心口上，指尖輕輕點著那個位置，像是在數他的心跳。
門被輕輕關上了。
走廊裡，女編導靠在牆上，深深地、緩緩地撥出一口氣。
她看著走廊天花板上的燈，看著燈管裡那根發著白光的熒光條，看了大概五秒鐘，然後轉頭看向攝像師。
“剛才那個畫面，”她說，聲音還有些發抖，“你錄了沒有？”
攝像師低頭看著自己還亮著燈的攝像機，表情複雜。
“……錄了。”
女編導沉默了五秒鐘，然後說了一句讓在場所有人都點頭的話：“剪掉，不能播。但我要存一份。”
沒有人反對。
——
春季賽的賽程像一條漫長的河流，從三月的倒春寒裡發源，穿過四月的櫻吹雪，一路奔湧向五月的初夏。
十六支戰隊，一百多場比賽，兩個多月的鏖戰——這些數字落在紙面上是冷冰冰的，可落在每一個選手的肩膀上，是沉甸甸的、帶著汗水和咖啡因氣味的具體重量。
GY俱樂部的基地在這兩個月裡變成了一座不眠的堡壘。
訓練室的白板上用馬克筆畫滿了密密麻麻的戰術路線，紅色的是己方動向，藍色的是對手習慣，黑色的箭頭交叉重疊，像是一張被反覆塗改的、只有他們自己能讀懂的地圖。
戰術板旁邊的冰箱裡塞滿了能量飲料，門上的便籤紙寫著“每人每天限三罐”的字樣，可那張便籤紙已經泛黃卷邊了，沒有人再去執行上面的規定——因為在賽程最密集的那幾周裡，三罐根本不夠，五罐也只是勉強維持。
柏時岸的訓練量在這段時間達到了個人職業生涯的新高峰。
不是因為他突然變得勤奮了——他一直是最勤奮的那個。
而是因為今年的對手們像是商量好了一樣，都變得比以前更強了。
。次檔個一止不了升提年去比力實面紙，援韓名兩了進引期賽休在方對，伍隊強四的賽季夏年去是的到遇YG，一第賽規常
。分一第的賽規常掉丟裡這在會YG測預人有至甚，仗場一是會這為認都師析分和說解的七，裡測預的前賽
。測預何任看有沒岸時柏
。裡槽凹的面桌在卡，好理線線連，出取次依機耳、鼠、盤鍵，鍊拉開拉，上桌在放包設外，樣一常往像他，午上日賽比
。過變有沒來從序順，機耳是後最，鼠再，盤鍵先——準的般械機、的煉百錘千過經種一著帶，慢不急不作的他
。答回有沒，眼一他了看岸時柏，”樣怎會了錯序順“他問次一有硯方
。錯會不本是，樣怎會是不：案答了出結總己自來後硯方
。能本的考思要需不於屬，樣一作的他和序順的設外岸時柏，下落邊西，起升邊東從太像就
。小的醒清全完沒還、的來出拎被裡窩被從剛是像來起看人個整，鞋拖子兔絨著套上腳，縷幾起翹尾髮，著散地松鬆蓬髮頭，袖短黑的岸時柏於屬、的睡屬專他為快經已件那著穿，上子椅的邊旁他在坐春憶樂
。命續己自給度溫點那用在是像，牙月的看好道兩彎眼瑞，眼著眯微微，上頰臉在子杯將他，珠水的細層一著凝上壁杯，牛熱杯一著捧裡手他
。牛杯那了走裡手春憶樂從，過側是而，發出刻立有沒，後之設外好裝岸時柏
。知自不又撒在是像，長拖微微音尾，啞低的床起剛著帶音聲的春憶樂”。完喝沒還我……“
。他給還子杯把後然，口一了喝頭仰岸時柏
。可的調協不、的異奇種一出生而反，喜何任有沒但非，面畫個這上配臉的淡冷張那他可，子鬍的稽、的小小道一像，上的他在留殘白的牛
。了掉白道那把，抹一輕輕上他在指拇用，手出，了到看春憶樂
。後賽比在留要吻親，春憶樂親有沒還他天今，點一了紅尖耳的岸時柏
