駱時岸是想要正經追求談憶春的。
真的，他發過誓，要像正常人那樣一步一步來，約飯散步送禮物，從朋友做起，循序漸進，慢慢培養感情。
這個誓言維持了大概……五天。
第六天的時候，駱時岸在圖書館發現了談憶春落下的那支筆。
那是一支極普通的黑色水筆，筆身細長，筆帽上有一個小小的銀色環。
它被遺忘在談憶春慣坐的那個靠窗位置的桌面上，安安靜靜地躺在午後的陽光裡，像是一個被主人不小心遺落的秘密。
駱時岸看到那支筆的時候，心跳就開始了異樣的加速。
他盯著那支筆看了整整十秒鐘。
然後他做了一件自己都覺得不可理喻的事情——他走過去，把那支筆拿了起來。
筆身還殘留著一點餘溫，是被陽光曬過的溫度。
他握著那支筆，腦海裡不受控制地浮現出談憶春握著它的樣子：
那雙白嫩泛粉修長的手指，指節微微泛著健康的粉色，指甲修剪得圓潤乾淨，指尖搭在筆身上，輕輕在書頁上寫字……
駱時岸的喉結滾了一下。
他把那支筆攥在手心裡，收進了自己的口袋。
做完這件事之後，他心跳快得像打鼓，耳根燒得通紅。
他告訴自己，這不算什麼，只是一支筆而已，談憶春不要了，他撿起來準備還給人家，這很正常。
但當天晚上回到宿舍，他把那支筆從口袋裡拿出來放在桌上的時候，那種變態的滿足感湧上來，讓他整個人都微微發顫。
他把那支筆放在臺燈下面，仔仔細細地看了很久。
筆身上沒有任何特殊標記，就是普普通通的水筆。
但駱時岸看著它，像是看著什麼稀世珍寶——這是談憶春握過的，這是談憶春的指尖觸碰過的，這是談憶春在某個安靜的午後用它寫過字的。
駱時岸把那支筆小心翼翼地放進了抽屜最深處，和一個專門騰出來的空盒子一起。
然後他坐在桌前，盯著那個抽屜看了很久，嘴角怎麼都壓不下去。
有了第一次就有第二次。
第二次是一張便籤紙。
談憶春在圖書館看書的時候，隨手在一張便籤紙上寫了兩行筆記，走的時候忘了帶走。
駱時岸打掃衛生的時候發現了那張便籤紙，他把它撿起來，看著上面談憶春清秀工整的字跡，心跳漏了一拍。
他把那張便籤紙夾進了自己最喜歡的那本書裡，每次想談憶春的時候，就翻開來看看。
第三次是一個空奶茶杯。
。間手洗了去就上桌在放杯空把，龍烏桃桃的送他了完喝春憶談
。方地的過春憶談是那，香花桃的淡淡點一著留殘還口杯——裡包書的己自了進收子杯空個那把，在不他趁岸時駱
。聞了聞下底子鼻在放子杯空個那把，後之舍宿到回岸時駱
。下一了都人個整他讓道味的甜清那
。起一了在放筆支那和，乾淨洗子杯把他後然
。髮頭一是次四第
。上背椅了在落髮碎縷一，候時的開離置位窗靠樓四館書圖從春憶談
。了好不都人個整，時髮的花桃那到看岸時駱
。里本記筆進夾地翼翼心小，來起捻髮那把指手著抖他
。面畫的繞纏尖指他在尾髮的花桃是全裡夢，夢的夜整一了做他上晚天當
。笑的點極到傻著掛角，裡懷在抱本記筆個那把己自現發，候時的來過醒他
。了勁對不己自到識意始開他
。的子杯空的過用件暗藏收會不是人常正
。的夜整一眠失而髮頭一為因會不是人常正
。式儀的態變種某像，眼一看來出拿前睡晚每，裡屜進放西東些那把會不更人常正
。住不制控他但
。了春憶談要想太他
。西東的關有春憶談和切一要就，人到不要
。足滿的熱熾而曲扭種一到能就他——的尾髮是還，香花桃的留殘口杯是還，溫餘的上筆是管不——息氣的春憶談一著留殘面上西東些那要只
：口藉個數無了找己自給他
。了西東些這要需不就他，了起一在春憶談和他等，的時暫是只些這
。做樣這會都人的暗有所，的常正是，載的念思他是只西東些這
。常正不都點一媽他這，楚清裡心他但
。改算打不他可
。春憶談近靠地能可儘，圍範法合在——事件一做在是只他
。人的歡喜有的真是不是春憶談問去有沒麼什為他於對
。敢不是案答
。好就人有沒邊在現春憶談道知要只他
。會機有就他那
——
。始開個一是只藏收
。了他足滿能不經已西東的過用春憶談藏收僅僅，現發就快很岸時駱
。多更要想他
。度溫的他到要想，他要想，接肢有春憶談和要想他
。的意經不種各造製地識意有始開他
。過指手的春憶談和指手讓意故，候時的西東遞館書圖在如比
。湧方地個一往都的渾，樣一了擊電被像都他，秒幾點零那的相尖指次每
。蓋膝的春憶談了到蓋膝心小不，候時的下坐堂食在如比
。發微微中下一那在都人個整上際實，飯吃頭低續繼，道知不都麼什裝假他後然
。臂手的春憶談到蹭會臂手候時有，走側外春憶談在是總他，候時的路走肩並如比
。炸要快到速加跳心他讓，來過傳料布過熱溫那，溫的春憶談到能他，料的薄薄著隔
。計不略忽以可乎幾到暫短都次一每
。狂瘋加更岸時駱讓都次一每但
。多更想他
。了不去都裡哪他讓，間彎臂的己自在鎖他把想，裡懷進摟人個整春憶談把想，肩的春憶談攬想，手的春憶談握想
