謝時岸醒得很早。
窗簾沒拉嚴實，一道窄窄的光從縫隙裡溜進來，落在深灰色的床單上，剛好擦過閔憶春搭在枕邊的手背。
那隻手細白得近乎透明，指尖微微蜷著，被光一照，甲面上浮起一層淺淡的粉色光澤，像一小片扇貝內壁被晨光浸透了。
謝時岸側躺著，支著腦袋看了他一會兒。
閔憶春睡得正熟，側身蜷成一團，被子拉到下巴，只露出半張臉。
白色的蕾絲眼帶經過一夜的翻身已經滑歪了，鬆鬆地搭在鼻樑上，露出一隻完整閉著的眼睛。
睫毛又長又密，安安靜靜地覆在下眼瞼上，投出一小片扇形的陰影。
他的嘴唇微微張著，呼吸勻而淺，帶著一點點幾乎聽不見的鼻音，撥出的氣息拂在枕面上，把那一片布料潤出極淡的潮意。
幾縷淺棕色的髮絲散在枕頭上，亂蓬蓬的，像剛破殼的小鳥窩。
謝時岸盯著他看了好一會兒。
窗外的光一寸一寸地挪，從手背爬上胳膊，又從胳膊爬上肩頭，把他那件皺巴巴的白色打底衫上的細小絨面都照得清清楚楚。
他睡得實在太安靜了，安靜到謝時岸幾乎能聽見自己心跳的聲音在空蕩蕩的臥室裡打著節拍。
他忍不住伸手，用指尖輕輕撥了一下閔憶春額前翹起來的那縷頭髮。
髮絲軟而細，蹭過指腹的時候帶著一點微弱的癢，像貓尾巴尖掃過掌心。
閔憶春的眉頭微微蹙了一下，嘴唇動了動，含含糊糊地嘟囔了句什麼，然後翻了個身，把臉埋進枕頭裡，只留一個後腦勺對著他。
謝時岸笑了。
他自己都沒意識到自己在笑，嘴角的弧度揚起來，把他那張平日裡冷硬銳利的臉線條都揉軟了。
他輕手輕腳地從床上坐起來，被子掀開的動作儘量放輕，但還是帶起了一陣細風。
閔憶春在後腦勺的方向哼了一聲，又不動了。
謝時岸赤腳踩在地板上，從衣櫃裡隨手扯了件灰色的家居長袖套上，把昨晚睡皺的襯衫換下來。
他走到門口的時候又回頭看了一眼——床上的那一小團還保持著剛才的姿勢，被子拱起一個小小的弧度，像一隻把腦袋埋進沙子裡的鴕鳥。
他搖了搖頭，推門出去。
洗手間的水聲嘩嘩響了一陣。
他漱了口，洗了臉，把沾了水珠的頭髮往後攏了攏，露出光潔飽滿的額頭。
鏡子裡的自己看起來精神不錯，眼角眉梢都帶著點說不清道不明的舒展勁兒，像是被人用小熨斗把攢了二十多年的褶皺都燙平了。
他對著鏡子挑了挑眉，覺得這個表情還行，然後又擦了擦下巴上殘留的水珠，轉身出去了。
客廳裡已經有了動靜。
張嫂是八點一刻到的，帶著大包小包的食材和一瓶她自己熬的枇杷膏，說憶春那孩子嗓子聽著有些細弱，喝點枇杷膏潤潤。
。結的落利淨乾個了繫後腰在，布棉的花白底藍，的來帶己自是圍，苟不一得盤髮頭，材的瘦乾，頭出十五年今
”——水出掐能得，的買場市菜從剛上早，菜青小有還？湯個燉你給，魚鱸的鮮新了帶我？了醒岸時“：意笑的和溫出堆紋皺的上臉，來頭過回聲步腳見聽，塞裡箱冰往樣一樣一材食把裡房廚在正
”。事點代你跟我“，些一了低時平比音聲，裡袋在手雙，上框門房廚在靠岸時謝”。嫂張“
”。說你“：來過轉手了，菜青的裡手下放，下一了頓作的上手嫂張
”。粒米的勁嚼有種那歡喜他，點一稠得煮要粥但，了夠就粥碗半，得吃他飯早。歡喜他些這，瓜哈、子釐車、子桃，的酸太吃不果水。煩麻嫌他，殼好剝要蝦但，以可鮮海。服舒不著聞他，行不菜香。西東的辣太鹹太吃不，淡偏味口。虛還子，久多沒院出剛，春憶閔是就……子孩那“：子嗓清了清岸時謝
”。蜂勺兩加裡往你，的甜太喝不他但，西東好是膏杷枇“：句一了補又想了想，下一了停他
。和的雜複種某了變異詫從又，異詫的微微了變著聽真認從表的上臉，布抹的手過塊那著攥還裡手，地原在站嫂張
。臺來不下場當人年讓能來起毒他道知，缸灰菸的子牌麼什摔會候時的好不心他道知，食挑最候時麼什他道知，大長他著看就起歲七岸時謝從，年七十了做家謝在
。味口的人外個一代氣語的緻細麼這、心耐麼這用他見聽次一第是這但
。楚楚清清得記都節細種這”勁嚼有點一稠要粥“連是而，”麼什做就麼什吃他“的提一口隨種那是不
”。氣福有子孩這。了下記都，了得記我“：頭點了點，上邊池水在放好疊布抹的上手把
”。沒了醒他看看去進先我“：下一了勾地意經不角，頭偏了偏岸時謝
