…筆尖劃在紙上的聲音很輕，但在絕對的寂靜裡，還是顯得有點吵。我停下筆，側耳聽了很久，只有我自己心臟緩慢跳動的聲音，和遠處偶爾傳來的、分不清是風聲還是什麼的低沉嗚咽。還好。繼續寫吧，就當是跟一個不會回答的、沉默的夥伴說話。
昨天寫到哪兒了？哦，對，空手而歸，只帶回了這些本子和筆。飢餓像個活物，在我肚子裡鑽營、啃咬。昨晚幾乎沒睡著，一方面是餓，另一方面是後怕。那個戴防毒面具的傢伙……他的眼神，即使隔著面具的目鏡，我也能感覺到那種冰冷的、審視的意味，像在打量一件物品，或者一個……潛在的威脅。他和我見過的所有幸存者都不一樣。他們（如果還有“他們”的話）通常眼裡只有瘋狂、貪婪或者和我一樣的麻木恐懼。但他沒有，他只有目的。這比什麼都可怕。
今天必須再出去。不能去超市那邊了，太危險。得換個方向。我記得老喬克以前提過，往西邊幾個街區，以前有個小公園，公園邊上有一排老舊的公寓樓。他說那種老樓有時候會有住戶在陽臺或者樓頂種點東西，災難剛爆發時，很多人往家裡囤貨，也許……也許還能找到點什麼被遺忘的角落。
西邊。要穿過更密集的廢墟區，聽說那裡靠近以前的交火線，建築損毀更嚴重，黑潮的覆蓋也更厚。但沒辦法了。
出發前，我把最後一點苔蘚混著水吞了下去。那味道讓我乾嘔了幾下，但胃裡總算有了點東西墊著，雖然感覺更像是一團溼冷的沙子堵在那裡。
外面的天色和昨天，和前天，和記憶中任何一個日子，都沒有區別。鉛灰色，永恆不變的鉛灰色。風裡的甜腥味似乎更重了些，吹在臉上，像某種粘稠的液體拂過。我緊了緊破外套的領子，雖然沒什麼用。
今天的路線需要更小心。我選擇了一條沿著大型建築廢墟內部穿行的路，雖然繞遠，但比暴露在開闊地帶強。這些建築內部通常更加黑暗，破碎的窗戶像空洞的眼眶，黑色的菌毯在牆壁和天花板上蔓延，像扭曲的血管。我必須時刻注意腳下，避開那些看起來特別溼滑或者鬆軟的區域，誰知道下面是不是空的，或者藏著什麼東西。
在一個像是辦公樓大堂的地方，我看到了更多“徘徊者”留下的痕跡——地上有拖曳的腳印，牆壁上有乾涸的、發黑的汙漬。我屏住呼吸，加快速度穿過。
有時，能聽到遠處傳來的聲音。不是風聲。是低沉的、悶雷般的爆炸聲，非常遙遠，但能感覺到腳下的地面微微震動。還有一次，似乎聽到了尖銳的、像是金屬摩擦的嘯叫，從天空掠過，很快消失。這些聲音提醒我，這片死寂的世界並非完全靜止，在我看不到的角落，或者在天空之上，依然有事情在發生，只是與我無關，並且通常意味著更大的危險。
走了大概兩個小時，我感覺體力消耗得厲害。飢餓和緊張在快速榨乾我本就所剩無幾的能量。我找到一個相對穩固的、半塌的樓梯間角落，縮排去休息，喝了一小口水。水只剩下不到半壺了。
拿出筆記本，趁著這點休息時間，繼續寫幾筆。寫字能讓我稍微分散注意力，不去想喉嚨裡火燒火燎的乾渴和胃裡絞緊的疼痛。這藍色的字跡很淡，有時候劃好幾下才能顯出顏色，不知道能寫多久。得省著點用。
休息了可能十分鐘，我不敢再多待。起身，繼續往西摸索。
又穿過兩條堆滿瓦礫的小巷，眼前的景象稍微開闊了些。應該就是老喬克說的那個小公園了。當然，現在看不到任何綠色。曾經的草坪被黑色的菌毯完全覆蓋，幾個兒童遊樂設施鏽蝕倒塌，被菌絲纏繞著，像怪異的骨骸。公園邊緣，那排公寓樓如同生病的巨人，歪歪斜斜地矗立著，很多窗戶都破了，露出裡面的黑暗。
目標就是這些公寓樓。希望能找到點吃的，或者……任何有用的東西。
我選擇了最靠近公園的一棟樓。單元門早就不知去向，門廳裡堆滿了掉落的牆皮和垃圾。一股濃烈的黴味和動物巢穴的氣味混合在一起。我握緊鐵管，側身走了進去。
樓道里很暗。我靠著從破窗透進來的微弱光線，勉強辨認著方向。大多數住戶的房門要麼敞開著，要麼被破壞。裡面同樣是被洗劫一空的樣子。傢俱破損，物品散落一地，覆蓋著厚厚的灰塵和菌斑。
我一層一層地往上搜。絕望感隨著搜尋的深入而加劇。什麼都沒有。連一塊發黴的麵包屑都沒找到。倒是在一個房間裡看到了幾具抱在一起的骸骨，衣服早就爛光了，骨頭也變成了黑色，上面覆蓋著一層薄薄的、像是絨毛的黑色物質。我沒敢多看，退了出來。
快到頂樓的時候，我幾乎要放棄了。體力已經到了極限，頭暈眼花。我靠在佈滿裂紋的牆壁上，喘著粗氣，汗水混著灰塵流進眼睛，澀得發疼。
難道真的要餓死在這裡？
我不甘心地看著通往天台的樓梯。上去看看吧，也許……也許上面以前有人種過東西？
通往天台的鐵門被什麼東西從外面卡住了，只能推開一條窄縫。我用力擠了過去。
天台上的風更大，吹得我幾乎站不穩。放眼望去，是一片更加令人絕望的廢墟景象，鉛灰色的天空壓得更低。天台上同樣空蕩蕩，只有一些廢棄的太陽能熱水器框架和散落的碎石。
但是，在靠近天台邊緣的一個角落裡，我看到了一個用磚頭粗糙壘起來的小池子。裡面沒有土，只有一些乾涸板結的、黑乎乎的東西。看起來以前可能是個小花圃或者菜池。我走過去，用鐵管撥拉著池子裡的“土”。
突然，鐵管碰到了一個硬物。不是石頭的感覺。我蹲下身，用手扒開那板結的、毫無生機的塊狀物。
是一個密封的、厚厚的塑膠罐！上面沒有標籤，但罐子本身看起來很完好，密封膠圈也沒有老化斷裂的跡象！
我的心猛地跳了起來。是食物嗎？還是別的什麼？我用力搖晃了一下，裡面發出沙沙的、顆粒碰撞的聲音。
希望，像一點微弱的火星，在死寂的灰燼裡重新燃起。我顧不上髒，用袖子擦掉罐子上的汙垢，把它緊緊抱在懷裡。
得趕緊回去。這裡不是久留之地。
。滅破希的到找易容不好這讓能可都，失閃點一何任。惕警加更又興既我，子罐的食命救著裝能可個這著抱裡懷。長漫加更覺路的去回
。去過晃地悠悠慢它等，墟廢築建的邊旁了進躲前提就我，前之它現發我在，子影的徊徘角街在個一有只。煩麻的大太到遇有沒路一，是的運幸
。常異卻神但。虛乎幾人個整，口好堵新重雜用，室藏儲下地的悉個那回爬於終我當
。別一力用，隙的罐和子蓋進撬頭那的較比用，刀螺到找我。條封圈一有還緣邊，的旋蓋膠塑質種一用是口罐。查檢細仔，的來進裡隙著就，罐膠塑個那出拿地待及不迫我
。子蓋開擰地翼翼心小我。了壞破被封，響輕聲一的”啵“
。西東的狀粒顆、的黃淡罐一滿滿是面裡，去看裡往我。道味的息氣腐陳點點一和穀、脂油著合混種一是，味臭是不也，味香是不。來出了飄味氣的容形以難……一
？糧狗……是者或？白蛋種某是還？……是
。下一了尖舌用地翼翼心小後然，聞了聞前子鼻到放，點一了沾指手用我
。適不來帶刻立有沒也，毒有沒乎似……但，吃好上不算對絕，怪奇很道味。開散裡在道味的氣腥帶略、的辨分法無種某和味油、味鹹著合混種一
？實充……點一了到覺的真乎似裡胃，後去下嚥但，疼點有，嚨著粒顆。去下嚥乾地力費，裡進倒頭仰，心掌在撮小一了倒我。慮疑了勝戰終最飢
。了多好覺。去下送水著混次這，點一了吃又我
。了死被會不時暫，至但，久多吃能，麼什是底到這道知不然雖
。覺的實踏……點一了有次一第裡心，它著看。落角的全安最為認我在藏，好蓋新重子罐把我
。天一的運幸是算，天今
。了響更聲咽嗚，躍活加更得變始開也乎似風的腥甜那，弱減速迅在正線但，落日到不看然雖？吧了黑快該應天，面外
。筆了起拿次再，）用作理心是許也（意暖的來帶食的怪奇、的道足不微點那裡胃著，聲風著聽，中暗黑在坐我
。希……的在存實真但、弱脆、暫短這下錄記。”食“罐這的到找下錄記。天今下錄記
。用點著省再得。了淡更藍的尖筆
。了來下活我天今，至但。樣怎會天明道知不
。義意部全，的有擁能所人通普個一，納莫卡在是就這，許也
