照相館的木窗欞漏進細碎的光，塵埃在光柱裡緩緩沉浮，像永遠落不完的骨灰。男孩站在褪色的幕布前，身上是改小了的北鎮協司舊式作戰服，肘部打著粗糲的補丁，漿洗得筆挺。鏡頭剛對準他蒼白的、還帶著少年絨毛的臉，門外就撞進來一道急促的身影。妻子撲進他懷裡，指尖攥著他磨毛的袖口，指甲縫裡是洗不淨的機油黑垢。她的聲音抖得像風中殘燭，在滿是陳舊相紙和定影水氣味的空氣裡：“能不能不走？”
他抬手，輕輕拍了拍她的背，喉結滾動許久，目光越過她顫抖的肩膀，望向窗外——那裡，歐克斯山脈方向的天際線，終日籠罩著一層鐵鏽色的陰霾，低矮的雲被遠處炮火映得時明時暗。他吐出兩個字：“不能。”
快門落下，膠捲捲動的聲音乾澀。定格了他眼底未散的、屬於十六歲少年不該有的溫柔，與一種近乎麻木的決絕。
---
歐克斯山脈，第三道稜線，北鎮協司第四十七步兵師防區。
空氣裡飄著永不消散的焦糊味，混合著金屬熔燬的腥氣、劣質潤滑劑和人體排洩物的惡臭。山脈早已不復蒼翠，裸露的巖體被反覆炮擊犁成了齏粉，又被高溫燒結成大片大片暗紅色的、玻璃態的殼。扭曲的鋼筋和炮塔殘骸半埋在灰白色的塵土裡，像巨獸腐爛後支稜的肋骨。偶爾能看到一截燒成炭狀的手，或半張嵌在防爆盾碎片裡的、表情凝固的臉。
“八十萬對四十萬。” 戰壕裡，一個滿臉菸灰、嘴唇乾裂的老兵啐了一口帶血的唾沫，唾沫落在焦土上，瞬間被吸收，只留下一個深色斑點。“黑崽子們把東線三分之一的僕從軍都壓過來了。”
他身旁，一個年輕士兵正用顫抖的手往彈匣裡壓子彈，子彈是暗啞的銅色，底火處有北鎮自產的粗糙印記。他的作戰服不合身，肘部有補丁。他叫陳河，就是照相館裡那個男孩。
天際線上，黑金國際的攻擊波次又一次湧來。那不是整齊的方陣，而是潮水般的、漫山遍野的灰綠色斑點。改裝過的重型運兵車咆哮著，履帶碾過戰友和敵人的遺骸，揚起遮天蔽日的粉塵。空中，廉價的、塗著黑金標誌的無人機群像蝗蟲一樣嗡嗡作響，不時有被擊落的拖著黑煙栽進山谷，爆炸的火光短暫地照亮一張張麻木或瘋狂的臉。
“炮火準備——！” 嘶啞的吼聲順著戰壕傳遞。
北鎮的炮陣地隱藏在反斜面鑿出的山洞裡，射速不快，但每一發都力求精準。炮彈撕裂空氣的尖嘯壓過了戰場底噪，落在灰綠色潮水中，騰起混雜著泥土、破片和殘肢的煙柱。但潮水只是略微一滯，旋即以更洶湧的勢頭漫上來。
---
沒過幾日，妻子站在了照相館同樣的位置。素色的衣襟洗得發皺，漿硬的領口磨著她纖細的脖頸。她眼神空落落的，望著鏡頭，又彷彿透過鏡頭望著極遠處。父親猛地推開照相館那扇吱呀作響的破門，青筋暴起的手攥住她的胳膊，怒吼震得窗紙發顫，簌簌落下更多灰塵：“我不准你去！河伢子已經……前線現在是什麼樣子你不知道嗎？！”
她沒有回頭，只是輕輕掙開他的手。那手粗糙如樹皮，卻已拉不住決意離去的重量。她的聲音很輕，卻帶著一種被巨大悲痛淬鍊出的、冰冷的堅定：“他一個人，會怕的。”
她背起一個簡陋的帆布包，裡面是幾塊壓縮乾糧、一壺淨化水、一卷止血繃帶。她將作為醫護志願者，搭乘最後一批前往歐克斯山脈西麓支援的車隊。
快門再次響起，留住了她單薄卻挺直的背影，融入窗外那鐵灰色的、沒有希望的天光裡。
---
山脈主峰，鷹喙崖。
這裡的地表已經被徹底“廢土化”。土壤徹底死去，覆蓋著厚厚的、輻射超標的浮塵。風化的岩石呈現詭譎的紫黑色，據說是黑金早期使用的某種化學武器殘留。稀疏的、變異後長得奇形怪狀的枯樹立著，枝椏像絕望伸向天空的手。
北鎮協司的防線在這裡收縮成一個殘酷的楔子。兵力對比不再是紙面上的數字，而是每時每刻都在吞噬生命的絞肉機。黑金用數量碾壓，用不計傷亡的“鋼鐵洪流”戰術，一波波衝擊著早已疲憊不堪的守軍。戰壕被反覆佔領又奪回，掩體被重炮直接命中後留下的彈坑，成了新的、充滿積水和殘骸的死亡陷阱。
陳河所在的班，十二個人，現在只剩下五個。班長是個獨眼老兵，此刻正用一把缺口累累的工兵鏟，機械地拍實胸牆前的浮土。他的耳朵在持續的爆炸中已近乎失聰，交流全靠手勢和口型。
“醫護站！抬下去！” 有人嘶喊。
幾個穿著同樣不合身、沾染血汙和塵土的平民志願者，冒著流彈，用臨時擔架抬下傷員。陳河在晃動的人影中，似乎看到了一個熟悉的、單薄的背影，正在為一個炸斷腿計程車兵緊急扎止血帶。他想喊，一聲近在咫尺的爆炸淹沒了所有聲音，氣浪把他狠狠拍在胸牆上，耳中只剩下尖銳的鳴響。
---
又過了幾日，照相館裡。父親沉默地站在鏡頭前，背脊依舊竭力挺得筆直，像一棵不曾被風雪壓垮的老松。但他鬢角的白髮像是一夜之間冒出來的，粗糙灰白，藏不住歲月的倉皇與突如其來的衰老。他換上了一身深藍色的、漿洗得發硬的舊工裝，那是他作為後備民兵被徵召的“制服”。
老婦人——他的母親，陳河的奶奶——拄著一根用斷槍管和木頭綁成的柺杖，跌跌撞撞地跑進來。枯瘦如柴的手抓住他粗壯的胳膊，指甲深深掐進他的皮肉，渾濁的眼淚順著滿臉刀刻般的皺紋往下淌，一遍遍地求，聲音破碎：“求求你……不要走……河伢子沒了訊息……媳婦也去了……你再走，這個家……這個家就真的……”
父親轉過身，用那雙開山裂石、此刻卻微微顫抖的大手，笨拙地幫她擦了擦眼淚。他的語氣平靜得近乎淡漠，彷彿在說一件與己無關的事，但那平靜之下，是千鈞重負壓出的裂痕：“不能。西線崩塌了，所有還能拿得動槍的男人，都得頂上去。這是命令，也是……責任。”
快門聲裡，有他眼底深藏的不捨，望向母親身後空蕩破敗的家；也有一份從未言說、卻早已刻進骨血的擔當——身後即是懸崖，退無可退。
---
。線全，脈山斯克歐
。持維號訊的始原最和兵令傳靠系揮指，續時斷時訊通。武的來撿上金黑從用使始開兵士多很，半減給配，缺藥彈。地陣”蝟刺“的築構群事工備永的固加工人和口隘然天幾託依、的後最到被已線防，後亡傷的十六之分百過超了承在，軍守萬十四鎮北
。戰理心行進，音噪的釁挑和樂哀著合混、的曲扭放播叭喇音高用晚夜在；面前形隊攻進在走民平和俘戰趕驅，彈炮的劑幻致學化有裝發：段手的劣卑更用使始開們他。力大強有保然依集叢炮重和師甲裝力主的們他但，谷山了平填的軍從僕，重慘失損樣同軍大萬十八金黑
。跡紅赭的黑發經已、的是都到得灑潑及以，地的褐紅暗，天的灰鐵：種三下剩只彿彷界世。割刀像上臉在打，沫雪的塵輻著帶起捲風。”太“的綠著泛、的態病到看能，裡隙的出爾偶，灰鉛的恆永是空天
。聞可不微中囂喧的亡死在聲屬金，栓槍了拉他，後然。度溫的淚眼親母老起想，影背的薄單時去離子妻起想，臉的稚子兒起想他。然茫和憊疲的沉深種一有只，懼恐有沒他。影人的蠕上向般群蟻同如下山著看，面後石岩的冷冰在趴，槍步的舊老著握他。獄煉的殺絞兵步了卻，擊突甲裝模規大的金黑了制限形地的裡這。口隘”者骨碎“的吃最了進填被，連充補兵民的在所親父
---
”……張一留歹好？嗎笑笑以可……以可……家人老“：乾音聲，道勸聲輕才，久許了豫猶，睛眼的空雙那裡框景取著看他。距焦久很了整調，機相的舊老臺那著舉——人男的抖黃發而品學化接期長因指手、老蒼樣同個一——師相照。灰的掉不遠永層一了蒙像得濁渾神眼，骨顴著皮，一有沒上臉，服布的來找哪從知不、的黑深是上，上椅背高張那了在坐人婦老。裡館相照，後最
”。了走都們他。了來出不笑“：息窒人令更火炮比，裡館相照的靜寂在砸，晰清字字卻，見不聽乎幾得弱微音聲。淵深的底無後頭鏡著像又，頭鏡著，點焦有沒目的。機的鏽生是像得僵作，頭搖了搖地慢緩其極、地緩緩
。天日末的灰鐵、的切一噬吞要彿彷、濃越來越那外窗與，寂死的室一了格定只，息氣的活鮮何任到捉捕有沒，下落門快
。去過了走，地定堅比無又卻、地緩緩，隊車著朝人婦老。表的般命認、的然木種一同是上臉，子孩的大半有還至甚、人、人男，人了滿上車。息的巨死垂像，氣尾的黑濃出噴，擎引發在正車卡批一後最兵徵，面對街。頭回有沒。門出挪步一步一，杖柺著拄，起站慢慢人婦老
---
。人個一師相照下剩只，裡館相照
。灰鉛的甸甸沉、的浸煙硝和月歲被片一有只，溫有沒，上臉的橫縱壑他在落那。來下了層雲的暴風滅毀著藏蘊、的深更是而，昏黃是不，來下了暗漸漸的外窗。置位的人婦老過坐、親父過站、子妻過站、年過站經曾個那到走他，後然。蓋頭鏡下取，距焦和度角好整調，好架地細仔機相把他
。義意的比無燙滾卻道足不微點點一那、的出抹塗中絕在用，庭家個數無上地土片這、庭家個這見，影的赴奔將即和去死、吼怒、扎掙中獄煉在些那見，火烽的燒燃上脈山斯克歐見，壁牆的駁斑穿能彿彷，深頭鏡著地定堅常異卻神眼，笑有沒他。慣習的養作工中房暗在期長是那——背的僂佝了直他
。線的細細那、的門快線連了拉，手他
”。嚓咔“
。片底的滅湮會不定註卻、賞觀人無張一了下留，戰衛保烈慘的氣力一後最盡用中日末與土廢在、萬十八對萬十四場那，上脈山斯克歐為也。號句的燙滾最也重沉最了上畫，赴奔的庭家個這為它。氣生點一後最裡館相照小小間這了盡耗彿彷卻，微輕，乾，起響次一後最聲門快
。化不久久，上璃玻窗的髒骯在粘，落飄緩緩，花雪的塵微輻著帶、的灰鐵片一。止靜終最，著晃微微門的館相照。裡天的祥不與埃塵的漫瀰在失消，向方脈山向駛，量力備後的後最他其和人婦老著載車卡，外窗
