新曆16年，秋，南方山脈深處，往黎夜市的路上。
車在山裡轉了一整天。
先是柏油路，後來變成石子路，再後來連石子都沒有了，只剩下兩條被車輪壓出來的土轍，在枯黃的草地裡蜿蜒向前。兩輛改裝過的越野車，一前一後，像兩隻笨重的甲蟲，在這片幾乎看不到人煙的山野間慢慢爬行。
開在前面的那輛車裡，笑口常開把臉貼在車窗玻璃上，眼睛瞪得老大。
“還有多遠啊？”她問，聲音裡帶著一點撒嬌的拖音。
駕駛座上的隊友——代號“海鰻”——頭也沒回：“導航說還有三十七公里。全是這種路，起碼還要一個半小時。”
“一個半小時……”笑口常開把臉從玻璃上挪開，整個人往座椅裡一縮，兩條長腿委屈地蜷著，“我腿都麻了。”
後座傳來一聲低低的笑。
她立刻扭頭，瞪著那個發出笑聲的人。
人間失格客坐在後座靠窗的位置，半張臉隱在陰影裡。車窗外的光線流動著，偶爾照亮他稜角分明的側臉，和那雙顏色極淡的灰藍色眼睛。
他看起來也就二十五六歲的樣子，年輕得過分。皮膚光滑，沒有任何傷疤——至少臉上沒有。只有那雙眼睛，偶爾流露出的某些東西，會讓人恍惚覺得裡面藏著太多不屬於這個年紀的重量。
笑口常開盯著他看了三秒，然後整個人從副駕駛座上扭過來，胳膊搭在座椅靠背上，下巴抵著手背。
“你笑什麼？”
人間失格客看她一眼，目光很淡。
“沒笑。”
“你笑了！我聽見了！”
“那是呼吸。”
“騙人！”
他嘴角真的動了一下，很輕，幾乎看不出。
笑口常開眼尖，立刻捕捉到了。
“你看！又笑了！”她像發現了什麼了不起的證據，眼睛亮起來，聲音裡滿是得意，“你明明就是在笑我！”
人間失格客沒再說話，只是偏過頭，看向窗外。
窗外是連綿的山，一層一層的，越遠顏色越淡，最後融進灰藍的天色裡。偶爾能看見一兩棵葉子變黃的樹，站在山坡上，孤零零的。
笑口常開看了他一會兒，也不鬧了。
她轉回去，重新把臉貼在玻璃上，但手從座椅縫隙裡伸過去，摸索著，找到了他的手。
他握住了。
很自然的動作，像是做過無數次。
海鰻從後視鏡裡瞥了一眼，嘴角抽了抽，默默把視線收回去，專心開車。
。燈尾的車輛那方前著盯睛眼，乾的來出翻裡哪從道知不著嚼裡，上盤表儀在翹腳把人村農。料資種各著跳上幕螢，儀的大掌個一弄擺在201式模鬥戰。盹打窗著靠正尉校金，裡車輛那面後
”？的似談剛跟還麼怎，了年兩都“，說地清不糊含人村農”，倆們他說你“
”。象跡減衰到測檢未但，限上值界臨於前目。月個十三到八十為間時續持均平期熱：析分式模“：抬沒也頭201式模鬥戰
。停了停作的乾嚼人村農
”？話人說能不能媽他你……“
”。熱在還是就“：表無面，他看頭抬201式模鬥戰
”。了結就不這“
。睡續繼，個了翻，聲一了囔嘟座後在尉校金
---
。口山，圍外市夜黎，時六晚傍
。口豁的脊山個一後最在停車
。了路有沒方前
。地谷的陷凹片一出，開推邊兩向手巨隻一被像山群——闊開然陡野視，前往再。草野和木灌的矮低滿長，坡緩的斜傾下向片一有只
。市夜黎是就那
。了住愣人個整後然，緣邊口豁到跑，車下跳個一第開常口笑
”……天的我“
。後在站，車下續陸也人他其
。話說人有沒
。述描言語用法無，象景的前眼
。的曉破將即種那點五四晨清像，藍淺的明乎近、的異奇種一是而，黑或藍深的晚夜是不——種一另是卻，空天的邊東但。抹塗上幕天在筆畫的大巨用人有像，著染暈地疊疊層層，紫暗、黃橙、紅橘，燒燃在正霞晚抹一後最，上線際天的方西。了黑快經已天
。在存時同天種兩
。東在曦晨，西在夕
。上城小的靜安座那裡地谷在灑，著疊重，著錯，來向方個兩從
。裡天的異奇片那進融，開散後然，升上慢慢中氣空的風無在，的直，的細細，來起升上頂屋些一從煙炊。溫外格得顯裡的錯在，瓦灰牆白，疊疊層層，造建坡緩著依子房，大不城
。的同不全完種兩那著映倒，空天著映倒，子鏡像得靜平面水，過流邊城從河小條一。金著泛裡的晚傍在，了黃經已子稻，田農片大有外城
”。樣這是來原“，字名個這著念地喃喃開常口笑”……夜黎“
。城座那著看也，邊在站客格失間人
。說沒都麼什他
。麼什看在他，道知開常口笑但
。字名個那看在他
。卿天張
。人的多年一去死經已個那
。人的子擔重最著扛、高最在站經曾個那
。裡這在就，族家的他
。城小座這到來，人家的他讓是就，託囑的後最他
。手的他了住握悄悄開常口笑
。下一了握回他
。輕很
。了夠但
---
。口門院宅家張，市夜黎，時七上晚
。上地空的前院宅座一在停隊車
。壁牆的蔓藤滿爬角一和，井天的面裡見看能，著掩半門院。黃金地滿了鋪，半大了落經已子葉，樹老棵兩有口門，頂瓦黑，牆磚青。整規很但，大不院宅
。來出走裡子院從人男年中箇一
。亮很睛眼但，紋皺的細細有角眼，候時的來起笑。笑著帶上臉，短很得剪髮頭，服灰深的通普著穿他
。卿九張
。主家家張的在現，子侄的卿天張
。笑是只，備戒有沒，訝驚有沒，孔面的生陌些那著看，人的來下上車從些那著看，口門在站他
。來會們他道知早是像，說他”？了來“
。前上走客格失間人
。視對人個兩
。方對著看是只，暄寒有沒，手握有沒
。頭點了點卿九張後然
”。吧去進“
。路開讓，側他
。子院了進續陸人他其
。下一了停，候時的邊卿九張過走開常口笑
。問”？來要們我道知麼怎您“
。笑了笑，客格失間人的走裡往正看了看又，眼一了看卿九張
”。來進們他讓就，找來人生陌有，天一有果如，過說人有但“，說他”。道知不“
。下一了愣開常口笑
”？的說誰“
。答回有沒卿九張
。空天的異奇片那看了看，頭起抬是只他
。遲推晚夜的正真把要是像，亮越來越，在還卻藍淺片那邊東，了去下沉經已夕
”。累很得走，人多很有上世這，說他“
”。歇歇們他讓就，了累果如“
。開常口笑著看，頭低他
”？嗎累們你“
。張了張開常口笑
。話出說沒
。走裡往，膀肩的拍了拍，笑了笑卿九張
”。了好快飯。吧去進“
---
。裡井天，院宅家張，時八上晚
。晃輕輕裡風晚在子葉，實實得爬蔓藤的上牆。魚尾幾著養，缸口一有裡落角，地鋪板石青。淨乾很得拾收但，大不井天
。菜了滿擺經已上桌，桌圓大張兩了擺間中
。湯的騰騰氣熱鍋大一有還，腐豆，菜青，蛋炒，燉。菜常家的通普是就，味海珍山麼什是不
。著坐地挨挨，人號來十五
。眼見不牙見得笑，麼什聊在道知不，起一在坐人老的家張個幾跟人村農。停不個問，趣興很眼義械機的他對年——話說年的歲幾十來起看個一和在201式模鬥戰。的裡子杯究研在正，酒杯一了擺經已前面，落角在坐尉校金
。桌一同在坐客格失間人和開常口笑
。過開鬆沒就，起一在握面下子桌在手的人個兩，的他著挨子椅的
。來起站杯酒著端，首上在坐卿九張
”。加再夠不，好喝好吃。客是都，人的來但“，說著笑他”。通普也酒，單簡菜，多人天今“
。來起笑家大
”！主家張謝謝“：聲一了喊人有
。手擺擺卿九張
”。行就卿九我。主麼什我別“
。下坐，酒中杯了喝他
。來起熱漸漸氛氣
。裡夜的異奇片那進飄，去出飄裡子院從，起一在混，音聲的笑，音聲的話說，音聲的碗子筷
。來下停然忽，著吃著吃開常口笑
。兒會一了愣，菜的裡碗著看
。看頭側客格失間人
”？了麼怎“
。頭點點又，頭搖搖
”。了飯的樣這過吃沒久好……是就“，輕點有音聲，說”。麼什沒“
。話說沒客格失間人
。思意麼什是”飯的樣這“的說道知他
。糧乾的上場戰是不
。頭饅冷的啃時命逃是不
。飯泡湯熱的裡地營時臨是不
。槍起拿備準時隨用不，的亮有頂頭，菜的熱有裡碗，人的識認有邊旁，裡子院在坐——種這是
。怕用不
。他著看，頭起抬開常口笑
。問”？呢你“
。想了想他
”。是也“
。了笑
。看好很得笑
。上肩他在靠頭把後然
。著靠讓他
。絕不聲人，晃影燈，裡井天
。了來夜的正真，去下暗慢慢於終，天的藍淺片那頂頭
。著亮還燈些那但
---
。後飯，時九上晚
。天聊著坐裡子院在的有，住排安去的有，了散都人分部大
。上路小的面後子院到走，客格失間人著拉開常口笑
。的微微著泛裡夜在，河條那的外城見看能就步幾走。蔓藤著爬上牆，牆矮是邊兩，窄很路
。輕很風
。味木草的林山遠有還，氣香的子稻點一著帶
。他著牽還手，步半面前他在走開常口笑
”？的樣麼什是，人個那卿天張，說你“：問然忽
。頓了頓步腳客格失間人
。說他”。過見沒“
”？呢的說聽你那“
。兒會一了默沉他
”。累很……說聽“
。他看頭回開常口笑
。廓有只，清太不看臉的他，裡夜
”？樣一你跟“
。答回沒他
