“來，我幫你揹回去。”王磊輕鬆地拎起麻袋，“正好我也要回駐地，順路。”
兩人一前一後走在安置點的土路上。雪已經化了，路面泥濘，但被人鋪上了碎石，走起來穩當多了。
“小梅，你最近……好點了嗎？”王磊小心翼翼地問。
小梅沒說話，只是點了點頭。
“那就好。”王磊鬆了口氣，“你知道嗎，我有個女兒，和你差不多大。地震前我剛收到她的信，她說期末考試考了第一，讓我回去給她買糖。”
他頓了頓：“等這裡重建好了，我帶你去我家玩，你和我女兒做朋友，好不好？”
小梅抬起頭，看了他很久，然後小聲問：“王叔叔，你女兒……有媽媽嗎？”
“有。”王磊的聲音低了些，“但她媽媽……去年生病去世了。所以我知道，一個人是什麼感覺。”
小梅的腳步停住了。她看著王磊，眼睛裡有某種東西在鬆動。
“我爸爸……也是礦工。”她突然說，聲音還是很輕，但比之前清晰，“地震那天，他該下班的，但他說要多幹一會兒，多掙點錢，給我買新書包。”
眼淚開始往下掉。
“媽媽去給他送飯……也沒回來。”
王磊蹲下身，把麻袋放在地上，輕輕抱住小梅。女孩沒有掙扎，只是在他懷裡，小聲地、壓抑地哭。
這是地震後，她第一次真正地哭出來。
哭了很久，小梅抬起頭，擦乾眼淚：“王叔叔，我能……看看你女兒的信嗎？”
“當然。”王磊從軍裝內袋掏出一個塑膠皮筆記本，翻到某一頁。裡面夾著一封信，字跡稚嫩但工整：
“爸爸：
我考了第一，老師表揚我了。奶奶說你要去很遠的地方救人，我很驕傲。你要注意安全，早點回來。
我想你。
你的女兒，小娟”
小梅看著那封信，看了很久。然後，她把信小心地摺好，還給王磊。
“王叔叔，”她說，“你女兒……寫得真好。”
“嗯。”王磊收起信，“小梅，你也要好好學寫字。等你會寫信了，給我寫一封，好不好？”
小梅用力點頭。
那一刻，王磊在她眼裡，看到了地震後第一絲真正的光。
---
傍晚六時，天色漸暗。
安置點的公共食堂飄出飯菜香——今天的晚餐有土豆燉肉，肉不多，但香氣誘人。人們端著碗排隊，臉上有了些許笑容。
：起響次再播廣
”。人二十四百七千八萬三者存倖出救計累，天二十生發震地，前目至截。院醫時臨往送已，還生部全，人二十工礦困被出救，通打功道巷號三區礦七第：報通展進援救日今，意注請民災全“
”。%03完作工備準耕春場農郊北，%05完程工建擴院醫時臨，%07完理清道幹主區街心中：展進作工建重“
”。達抵日三計預，運啟日今食糧撥調批三第庫糧備儲略戰國和共。料材築建、品食、品藥括包，噸百二千一資助援家國弟兄域龍收接日今：況障保資“
”。在同們你與國和共。園家建重同共，助互結團，心信持保位各請“
。了香更乎似音聲的嚼咀但，飯吃頭低續繼們人，後然。聲掌的星零起響裡堂食，後束結播廣
。嚼慢慢，裡進放，塊一起夾地心小，塊幾有的真裡燉豆土的天今。飯吃起一在坐嬸王和梅小
。吃好很
。點一差像好，的做媽媽裡憶記比
。了吃好很經已但
。燈油煤上點，房板到回，後完洗。好不腰，了大紀年嬸王，的求要主是這——碗洗忙幫，飯完吃
。本一人每，的備準子孩區災為別特門部育教是這——筆鉛和本記筆的發天今出翻裡袋麻從
：下寫後然，久很了想，頁一第開翻
。晴，日02月2“
。吃好很，了吃天今
。友朋做和我，了來兒他等，說叔叔王
。信寫學想我
。媽媽爸爸……給寫，師老於給寫，叔叔王給寫
”。了到不收們他然雖
。筆了住停，裡這到寫
。臉笑的小小個一了畫面下在，後然
。像很，的畫裡記日星李哥哥的牲犧個那和
---
。部揮指央中城輝聖，間時一同
。多許瞭明清神眼但，白蒼然依臉的他。報簡日每的回發區災著看，上椅在坐卿天張
”。定穩況員傷分部大，%3.0了到降也率亡死的隊療醫“，邊他在站斯達尼奧列”。次一第後震地是這，告報亡死增新無日今“
”？況放發資“
”。%98了到升提%24的前運從度意滿民災。實手經不，調協記登責負只部幹方地，髮直管直隊軍由都資有所在現“，說斯達尼奧列”。絕杜本基題問汙貪，後運612“
”。會又，撤一隊軍則否，轉運復恢快儘須必系政行方地。計之久長是不這。了隊軍賴依太“：著皺然依頭眉但，頭點卿天張
”。劃規建重和配分資與參，表代舉選民災由——’會員委建重主民層基‘點試區災在備準們我，外另。量力方地實充，克斯特維往前程啟天明，部幹層基名百三了調省各從“，案檔份一著拿裡手，來進走他。來傳口門從音聲的爾伊諾雷”。了做在經已“
”。式形變能不，明開公要舉選但。錯不法想個這“：覽瀏速快，案檔過接卿天張
”。區城新劃規、險風質地估評括包，建重助協來隊程工震地的業專支一遣派以可，議提下私席總……邊那域龍。事件一有還，長司“，見易而顯憊疲的底眼，下坐面對他在爾伊諾雷”。白明“
”？題問權主心擔你“
”。想設堪不果後震地次下，當不址選建重果如，雜複件條質地的克斯特維。限有實確量力技的們我但“，認承爾伊諾雷”。點一有“
”。准批府政納莫卡由須必，案方劃規的終最，三第；共方雙料資質地有所，二第；習學與參程全要人的們我，組編合混員人國兩由隊程工，一第：件條個幾有但。接“：刻片思沉卿天張
”。房置安久永批一第建，前底月四在趕須必。了大就題問，來一季雨天春但，合湊能還天冬。房板易簡些那於關……外另“，下記爾伊諾雷”。好“
”？呢金資“
”。等能不，子房的姓百老但。一以可隊軍，了完打仗“，脆乾很得說爾伊諾雷”。裡算預費軍的年今從“
”。了者政執個像越來越你“：頭點緩緩，久許，他著看卿天張
”……力種這。庭家數無了毀能可就，步一錯；人個幾死多能可就，步一慢。暖冷死生的人萬百幾是就眼開睜天每，置位個這在坐“，笑苦爾伊諾雷”。的被是“
。去下說有沒他
。的來過樣這是也年當他。懂卿天張但
”。腦頭的醒清你要需……家國個這。事的天明有還天明“，說人老”。吧息休去“
”？嗎’國和共聖神‘個一起建能的真們我……說您，長司“：問頭回，時口門到走，起爾伊諾雷
。夜的城輝聖著，前窗到來，椅推他。答回刻立有沒卿天張
：說他，久許
”。的來出活是，的來出建是不聖神“
”。了裡那在就然自’聖神‘，候時那——好更會天明信相都庭家個每，酬報的得應到拿能都人工個每，吃飯有都人老個每，上學有都子孩個每當“
”。愧無心問求只們我。事的人後是，走麼怎人後，了好鋪路。人的路鋪是只們我“，頭過轉他”……們我於至“
。開離轉後然，眼一他了看深深爾伊諾雷
。去遠漸漸裡廊走在聲步腳
。火燈的市城座這著看，前窗在坐自獨卿天張
。工施夜連在地工的區建重是那，的亮新是燈些有
。滅滅明明中風寒在，的舊是燈些有
。活生持堅在還人有明說就，著亮燈，舊新論無但
。了夠就這
。有裡睛眼，臉著仰子孩個多十二，前板黑在站杖柺著拄師老於：的拍點學教時臨城星礦在午下天今是，片照張一有裡那。頁一後最到翻，報簡區災的上桌起拿他
：字小行一有面下片照
。識知了不毀摧但，屋房毀摧能震地“
。希去不奪但，命生去奪能難災
”國建於，師教學小城星礦——
。久很了看，片照張那著看卿天張
。了笑輕輕他，後然
。啊是
。在還希
。了夠就這
---
。了深夜
。爍閃後窗在燈油煤的點置安，滅熄未還燈手的裡篷帳療醫，業作在還機掘挖的隊援救。著亮然依燈照探，上墟廢的省克斯特維
。著亮還也燈油煤，裡室公辦的文墨，區案檔下地的院化文城輝聖在而
：錄記的天今理整在正人老
】。天二十第震地，日02月2【
】。活存，工礦名二十出救【
】。字寫學始開梅小【
】。課上杖柺著拄師老於【
】。信的兒到收士中磊王【
】。井風通的分公十八了進鑽軍小張【
】。天一的人通普【
】。由理部全的著站然依，中難災在家國個這了構，天一的人通普個萬萬千千這是正但【
。燈熄吹他，後完寫
。聲鼾的兵士，話夢的子孩，鳴轟械機的約著雜夾，聲風的方遠見聽彿彷他，中暗黑
。音聲的命生是那
。音聲的著活，地強頑、地執固然依，中之痛傷在，上之墟廢在
。了睡，眼上閉人夜守
。著亮在還，燈盞數無的上地土片這而
。明黎到直
