新曆11年，1月15日，破曉港。
清晨六時，港外冰面反射著冬日稀薄的晨光。十五艘傷痕累累的運輸艦排成縱隊，在破冰艦的開道下，緩緩駛入港口。艦體側舷佈滿彈痕和高溫灼燒的焦黑，有些地方用粗糙的鋼板臨時焊接修補。領艦“北境號”的主桅杆上，一面沾滿硝煙汙漬的星辰旗在寒風中獵獵作響。
港口早已擠滿了人。
不是政府組織的歡迎隊伍——雷諾伊爾特意下令，任何官方儀式從簡，把空間讓給民眾。於是，碼頭沿線自發聚集了數萬人。有白髮蒼蒼的老人拄著柺杖，有抱著嬰兒的婦女裹著厚厚的頭巾，有半大的孩子騎在父親肩頭，更多的，是那些從工廠、工地、農場放下工具匆匆趕來的普通人。他們手裡攥著自制的簡陋標語：“歡迎回家”、“英雄凱旋”、“北國之狼萬歲”。
人群很安靜。沒有人歡呼，沒有人吶喊。只有無數雙眼睛，緊緊盯著那些越來越近的艦影，呼吸在嚴寒中凝成白茫茫的霧氣。
當第一艘運輸艦的舷梯放下，第一個士兵踏上卡莫納的土地時，時間彷彿凝固了。
那是個年輕的列兵，左臂袖管空蕩蕩的，右臉貼著厚厚的紗布。他站在舷梯底端，腳踩在故鄉的凍土上，愣住了。他抬頭看了看灰白色的天空，又低頭看了看腳下的土地，然後，他緩緩蹲下身，用僅存的右手抓起一把土，湊到鼻尖聞了聞。
眼淚從他完好的那隻眼睛裡滾落下來，砸進土裡。
這個無聲的動作，像一記重錘，砸在所有人心上。
人群開始騷動。壓抑的啜泣聲從各處響起，然後是呼喚名字的喊聲——那些陣亡者的名字，那些尚未歸來者的名字，那些終於回到家的人的名字。
“安德烈——”
“瓦西里——”
“兒子，媽媽在這兒——”
“哥哥——”
聲音起初零散，漸漸匯聚成一片低沉的海嘯，在港口上空迴盪。
士兵們開始下船。一隊隊，一排排。他們中的許多人掛著柺杖，纏著繃帶，有些被戰友攙扶著，有些坐在輪椅上被推下來。所有人的軍服都洗得發白，破洞處用粗線草草縫補。有些人懷裡抱著小小的布包——那是戰死戰友的遺物，或者，只是一把異國的土。
沒有人刻意列隊。他們只是走著，踉蹌地走著，像一群剛從地獄爬出來的幽靈，重新走進人間的光裡。
一個失去雙腿的老兵坐在輪椅上，被年輕的醫護兵推著。他經過人群時，突然抬起顫抖的手，指向遠處聖輝城依稀可見的輪廓，用沙啞到幾乎聽不見的聲音說：
“看……家……”
推車的醫護兵哭了。
人群裡，一個老太太掙脫攙扶，跌跌撞撞衝上前，抓住一個年輕士兵的手：“孩子……你見到我兒子了嗎？伊戈爾，第五裝甲師的，開坦克的……”
年輕士兵嘴唇顫抖，說不出話。旁邊的軍官低聲說：“大娘，伊戈爾……他留在128高地了。他是英雄。”
老太太愣了幾秒，然後癱坐在地上，沒有哭出聲，只是呆呆地望著天。
這樣的場景，在碼頭上四處上演。
雷諾伊爾站在港口指揮塔的頂層窗前，靜靜看著這一切。他沒有下去。他知道，這一刻不屬於他，不屬於任何官員。這一刻，只屬於這些終於活著回來的人，和那些再也回不來的人。
他身後的桌子上，放著一份剛剛簽署的命令：
【共和國最高軍事委員會與中央政務委員會聯合令】
新曆11年1月15日，遠征龍域之志願軍部隊勝利凱旋。為紀念所有參戰將士之犧牲與功績，茲定今日為共和國首個“英雄節”。
。日一假休國全、一
。）豆土或麵（糧口準標袋半取領外額證給配憑，民公之冊在記登有所、二
。張鋪得不、制強得不但，活念紀發自織組地各、三
。平和惜珍，烈英懷緬當，日此年年，續存久永日節此、四
。國全發下單傳和播廣過經已令命
。期假天一。食糧袋半
。西東的在實最、的出拿能是這，說來家國的來出走中荒和爭戰從剛剛於對
。沉低音聲，後爾伊諾雷在站斯達尼奧列”。多更得值們他“
”。得記民人，得記家國，道知們他讓。要重更際實比徵象，候時有“，頓了頓他”……且而。些這就的給能在現們我但“，說爾伊諾雷”。道知我“
”。有夜今，上地土片這讓。火柴一至甚，燈油盞一點就，有沒都燭蠟連果如——燭蠟支一點窗視家自在就，人的加參意願，制強不，織組不。念紀燭行舉一統境全，時六晚傍天今，地各知通“：案檔份一另起拿，轉他
”。是“
---
。場廣心中城輝聖，時十午上
：字行一著刷漆白用，面側車。截一了斷帶履，孔彈滿佈上板甲裝，曲扭管炮。車克坦”型5-境北“的堪不破殘、的來回運場戰域龍從輛一是而，像銅是不，雕石是不——碑念紀的易簡座一了起豎央中場廣，今如。蕪荒片一期初國和共，場刑作用代時金黑，場兵閱國帝舊是曾裡這
”。此彼了為，此在曾們我“
。期日有沒，款落有沒
。幣的代時舊枚幾有還至甚，件信的寫手，娃娃布的製工手，花乾的活存強勉裡室溫在束一，包麵黑塊幾：品祭的來帶發自眾民了滿擺經已，圍周克坦
。久很了看，前碑念紀在站文墨
。節細個一每的節雄英捉捕，描素和字文用，務任的給文墨是這——聞所見所的天今錄記在正，本記筆的厚厚本一著捧裡手孩，晚林是邊他
”？碑念紀的正真座一建不麼什為“，問聲輕晚林”？克坦是麼什為，長院“
”。事故個一是都，孔彈個一每的上它。人敵向衝們子孩著載的真，彈子過擋的真，場戰過去的真它，鐵廢堆這但。燬熔被會像銅，化風被會雕石“，說文墨”。的真是克坦為因“
。灼燒彈燒燃被是能可，黑焦的面側塔炮；過彈箭火被是能可，痕劃的長長道那；的下留彈甲穿是能可，坑凹的到尖指。板甲裝的涼冰控手，前上走他
。命生和火、著固凝，裡鐵廢堆這
。遠向指晚林”。看您，長院“
。慢很得走，步一步一，手的他著牽親母的他。帶繃的厚厚著纏上臉，眼雙了去失兵士輕年個一中其。碑念紀向走慢慢，下扶攙的人家在正兵傷的船下剛個幾，緣邊場廣
。文盲讀閱在彿彷，緣邊著挲輕輕尖指，久很了留停孔彈在手的他。板甲裝到著索，手的抖起抬兵士輕年。麼什了說聲低親母，前克坦到走們他當
。來下了跪慢慢他，後然
。不一，上板鐵的冷冰在抵頭額把他。坐跪是只，拜跪是不
。音聲的場廣過掠風寒有只。照拍人有沒，話說人有沒，間空開讓自群人的圍周
。看再忍不，過轉文墨
”。式方的線連子日段那與的多不數為、的下剩他是那為因，種那住記想他。鐵鋼的過駛駕曾他控頭額用，子孩的睛眼去失個一……是而，題標種這’碑念紀拜跪兵傷‘是不。刻一這下記“，說晚林對他”。來下記“
。移快飛上紙在筆鉛，頭點力用晚林
---
。糧口外額袋半那發分始開各城輝聖，後午
。裡袋布的帶自民居進倒豆土或麵的好稱將，證給配著對核細仔們他，人老名幾的會委居道街是的發分責負。長很得排伍隊，前子鋪的瓦科老街匠鐵在
”……子兒家你，瓦科“：眼一他了看頭抬頭劉老的記登責負，時瓦科老到
”。吃他替我。領我，糧但。了域龍在留“，靜平很音聲的瓦科老”。來回沒“
”。哀節。意心的道街是這“：袋布的瓦科老進倒，麵勺半了舀多後然，秒幾了默沉頭劉老
”。子錘叼用，娃娃的手沒些那教，鐵年幾打能還我，匠鐵缺裡那說聽。方地看看……院軍榮去子孩帶我。開不子鋪午下，劉老“：頭回又他，步幾了走。開離轉袋布起拎，頭點了點是只，謝道有沒瓦科老
”。們你住記會……家國。吧去“：了紅睛眼頭劉老
。同不些有卻氛氣，店貨雜南城在
。乎熱但，苦點有，的泡菜野的乾曬用——茶用代杯小一了倒人個每給，水熱壺一了燒例破闆老周。容笑些了有得難上臉，裡店在聚們人的糧口外額到領
”。頓幾能子孩月個這“，罐陶進裝麵將地翼翼心小嬸大個一”。呢天五三吃多能，糧袋半“
”。太曬就，幹不也啥天今。了架散要都頭骨，過歇沒年整一“，手著人男年中箇一”。假放是鍵關“
”？看看場廣去不你？太曬“
”。子孩婆老陪陪，吧家回是還。難裡心著看……克坦那。了過去“
”？’節雄英‘立設然突麼什為？天今是麼什為，過想有沒有們你，位各“：了口開生先老的鏡眼戴、衫長子分識知舊著穿個一，時這
。來下靜安裡店
”？嗎念紀該不，來回仗勝了打們子孩？思意啥話這您，師老王“：眉皺了皺闆老周
”？點了急太……會不會，事敘雄英立樹，糧發、假放國全然突，候時種這在……患匪鬧在還方南，缺舊依食糧，興待廢百國，月個半才戰停。機時想在是只我“，鏡眼推了推師老王”。該然當，該“
。疑質人有”？心用有別府政說是您，師老王“
