路過第七區時，他特意繞到老科瓦的鐵匠鋪。鋪子門關著，但裡面有火光透出來，叮叮噹噹的打鐵聲還在繼續。
他沒進去，只是站在街對面，看了一會兒。
打鐵聲很有節奏，一下，一下，像心跳。
然後，他繼續走。
回到文化院時，天已經快黑了。地下檔案區的走廊裡，節能燈自動亮起，依然每隔五米一盞，依然慘白。
他的辦公室門還開著，和他離開時一樣。
走進去，煤油燈還亮著——林晚離開時沒熄。桌上的稿紙被風吹到了地上，他彎腰撿起來，重新鋪好。
那行未完成的字還在：
【而今日之卡莫納，毒血正在血管裡悄悄流淌——】
墨文拿起炭筆，想繼續寫，但筆尖懸了很久，最終放下了。
他走到書架前，從最底層翻出一個鐵皮盒子。開啟，裡面是一些零散的舊物：妻子照片，年輕時的手稿，幾枚舊帝國時期的硬幣，還有……一把鑰匙。
一把很舊的黃銅鑰匙，齒口都磨平了。
他拿起鑰匙，看了很久，然後，走到辦公室最裡面的牆邊。那裡有個老式的檔案櫃，鐵皮的，鏽跡斑斑，平時用來放一些不常用的雜物。
他開啟檔案櫃最下面的抽屜——裡面是空的。然後，他伸手在抽屜底板摸索，摸到一個很不起眼的凹陷。用力一按。
“咔噠”一聲。
抽屜底板彈起一小塊，露出一個暗格。
暗格裡，放著一個牛皮紙包裹，用麻繩捆著。
墨文拿出包裹，解開麻繩。裡面是一沓手稿，紙頁已經發黃變脆，字跡是他自己的，但更年輕，更鋒利。
最上面一頁，標題是：
《沉默的共謀——舊帝國末期知識分子檔案》
他翻了幾頁，停在某一處。那裡記錄著一箇舊帝國教授的故事：
“陳啟明，六十二歲，帝國大學歷史系教授。新曆前7年，因私下儲存‘禁書’被捕。審訊時，官員問他：‘你知道這些書是禁書嗎？’他答：‘知道。’問：‘為什麼還要儲存？’他答：‘因為禁書裡才有真相。’”
“陳啟明最終被判處‘思想矯正’，流放北境礦場。流放前夜，他在牢房裡用指甲在牆上刻下一行字，被同牢房的年輕人記下，輾轉傳出：
“‘當所有人都選擇沉默時，沉默就成了最大的罪行。’”
墨文看著這行字，看了很久。
然後，他重新包裹好手稿，放回暗格，合上底板，關上抽屜。
他走回桌前，坐下，重新拿起炭筆。
這一次，他沒有猶豫。
：下寫他，面後”——淌流悄悄裡管在正毒“在
】。落角的’慎謹‘求要被個一每向流，區七第向流，土焦向流？裡哪了向流【
】。了臨降正真，晚夜是於。’息休‘令命被經已人夜守而【
。燈油煤熄吹他，完寫
。暗黑陷室公辦
。星的定設式程、的假虛——起亮”星“，外窗擬模有只
。不一，裡暗黑在坐文墨
：說聲輕他，久許
”。吧來晚夜讓就那“
”。亮天等，眼著睜會，人有總但“
---
：屋後店糧記週，區七第，間時一同
。病臟心是不，徵特的息窒是那——點出的微細了現發，時皮眼的者死開翻羅雷博但。蜷指手，紫發，狀症的發突病臟心是實確。”“的闆老周查檢上地在蹲，服便著穿羅雷博
。過撬工屬金麼什被是像，痕劃的新很道一有上欞窗。窗後的店糧向看，頭起抬他
”。了接轉被，後圍範土焦進在號訊……現發，時源號訊蹤追們我但。區7-X土焦在實確方收接。點三晨凌天今在是訊通次一後最，置裝’型三鴞夜‘套那室下地“，說聲低員技的輕年個一”，長“
”？裡哪到接轉“
”。平水的有現類人是不……能可至甚，平水的國帝舊是不，進先常非技接轉。道知不“
。板銅個三，麵斤兩了賣，午上天今是錄記筆一後最，著開攤本賬，面後檯櫃。整整工工得寫牌價標，油糧麵米著擺上架貨，堂前店糧到走他。灰的上手拍了拍，起站羅雷博
。闆老店糧的通普個一
。法死的通普不個一
。置裝訊通的通普不更套一
：著論議聲低，口巷在聚居鄰個幾。起亮續陸燈油煤，上道街的區七第。了黑經已天，時店糧出走羅雷博
”？呢了沒然突就咋周老“
”。啊的好時平他可。病臟心是說“
”……沒就沒說，道世這，唉“
。他著看地惕警，了閉刻立們他，時過走羅雷博
。開散，起升中氣空的冷寒在霧煙。慣習的來回帶域龍從他是這——菸支一燃點，角街到走他
：息訊簡簡的來發爾伊諾雷是。下一了震訊通加的他
”。查快儘。了住不，事的土焦。’息休議建‘被文墨“
：覆回後然，出吐，煙口了吸羅雷博
”。步一們我先人有。外意是不死的闆老周，外另。到收“
：了來覆回，後秒幾
”？誰“
：字個三了打後然，久很了看，字個兩那著看羅雷博
”。道知不“
。道知不的真他
。了多越來越家玩，裡戲遊場這，道知他但
。盤棋理清始開經已，人些有而
：地營緣邊地盆土焦在
。白蒼越來越臉的。著微微朵耳，睛眼著閉，邊火篝在坐娜蓮葉
。問海振楊”？麼什了到聽“
”。很……但，言語的類人是不，聲歌的怪奇很。聲歌……有還。命救喊……在人有，禱祈在人有，哭在人有“，抖在音聲的娜蓮葉”。音聲多很……多很“
”？的來傳裡哪從“
”。事件一另……到聽還我但“，暗黑穿能彿彷”線視“的但，見不看然雖——眼開睜娜蓮葉”。方地的遠很遠很。邊西“
”？麼什“
”？辦麼怎們我……們我，了在不人大果如……怕害我，叔楊“，很得抓，手的海振楊住抓娜蓮葉”。弱變在’跳心‘的他……人大特勞斯……人大“
。火篝著看，著默沉海振楊
：說他，後然
”。人大變己自就們我那“
。響作啪噼火篝
。移在西東麼什有乎似，中暗黑的土焦，遠
。野是不
。是
。的在存實確但，弱微很
。裡獄地了進掉，星星像
。告報的”息休議建“被文墨了到收卿天張，部揮指央中城輝聖
。前窗到來椅推，邊一在放告報把，完看他
。火燈家萬，市城的中夜
。秘個一，事故個一，庭家個一有都，下燈盞一每
。種一同亮都，燈的有所讓圖試在正，人些有而
：話的過說他對特勞斯，前年多很起想他
”。裡明在己自為以卻，中暗黑在都人有所是而，暗黑是不的怕可最：住記要你，卿天張“
。懂不他候時那
。了懂像好他，在現
。了晚經已往往，候時的懂但
：訊資條一後最了發羅雷博給，訊通加起拿他
”。價代惜不。文墨好護保“
。空夜的方南向，訊通掉關他，後然
。向方個那在土焦
。向方個那在相真
。走向方個那往在都，人有所們他而
。些快得走，人些有是只
。頭盡了到走快經已，人些有
。沉深夜
。息休令命被人夜守
。著不睡定註，人些有但
。亮天等，眼著睜，裡暗黑在坐正他，文墨如比
。索線的掉斷經已條一查追，裡子巷的區七第在正他，羅雷博如比
。”響迴“的方遠著聽，邊火篝的土焦在正，娜蓮葉如比
。市城的”聖神“將即座這著看，裡部揮指在正他，卿天張如比
——落角個某的地土片這在而
。燃點機火打用他被，裡手明趙在正，頁一那的了缺集詩本那
。詩句四那了沒吞焰火
”……魂斷各民萬十，深霧瘴冥冥土焦“
。失消，曲扭中焰火在跡字
：說聲輕，下落燼灰著看明趙
”。長院墨，起不對“
”。到讀被該不，詩些有但“
。史歷的在存該不段一散吹像就，燼灰散吹他
。跡痕下留，裡哪在會就，裡哪在落燼灰但
。點點一有只怕哪
。見不看也誰怕哪
