新曆11年，9月15日，聖輝城北郊，新兵訓練基地。
太陽還沒出來，操場上已經站滿了人。
三萬個年輕人，穿著嶄新的深灰色作訓服，排列成三十個整齊的方陣。沒人說話，只有偶爾的咳嗽聲和風吹過旗杆的呼嘯。他們的臉都朝著同一個方向——東方的天際線，那裡正泛起魚肚白。
五個月前，他們還是農民、礦工、學生、小販。
五個月後，他們是卡莫納共和國陸軍新兵。
操場邊緣，一個五十多歲的老兵站在指揮台上，手裡拿著個鐵皮喇叭。他叫魏大柱，當兵三十三年，打過南北戰爭，扛過黑金圍剿，在龍域戰場上丟了三根手指。現在他的任務是：把這群娃娃，練成兵。
“立正——”
聲音在空曠的操場上炸開。
三萬個腳跟同時併攏，發出沉悶的一聲巨響。
魏大柱走下指揮台，沿著方陣之間的通道慢慢走。他走得很慢，每一步都踩在點上，靴子砸在水泥地上，咚咚響。走到第三排時，他停住，盯著一個年輕人。
年輕人站得筆直，但眼睛忍不住瞟了一眼正在升起的太陽。
魏大柱伸手，把他的臉掰正：“看哪兒？”
“報、報告教官，看太陽……”
“太陽是你媽？它會給你發餉嗎？”
“……不會。”
“那就看前面。”魏大柱鬆開手，拍了拍他的肩膀，力道不輕，“記住，當兵的第一條：眼裡只能有敵人，心裡只能有命令。太陽、月亮、星星、你媽你爸你媳婦——都得排在後面。”
年輕人嚥了口唾沫：“是！”
魏大柱繼續往前走。
走到方陣盡頭，他轉身，面對三萬人。
“五個月了。”他說，聲音透過鐵皮喇叭傳遍整個操場，“你們學會了佇列，學會了射擊，學會了挖戰壕，學會了在泥地裡滾三天三夜不吭聲。”
他頓了頓。
“但那只是皮毛。”
“從今天開始，接下來的八個月，才是真正把你們從老百姓變成兵的時候。”
“體能訓練。”
他指了指操場北側那片連綿的山丘。
“每天早晨，五公里越野。扛著二十公斤裝備，翻過那道山樑，再翻回來。午飯前，俯臥撐五百個，仰臥起坐五百個，深蹲五百個。下午，障礙跑，攀爬，泅渡，格鬥。晚上，夜訓，急行軍，野外生存。”
他掃視著那些年輕的臉。
“我知道你們在想什麼——八個月，熬過去就好。”
。冷很得笑，了笑他
”——事件一們你訴告再，的去過熬。蛋滾己自會，的去過不熬“
。秒幾了頓停他
”。月個十練要兵老“
。氣涼口一吸倒時同人萬三，上場
。走回往，轉柱大魏
。頭回沒，住停他，步幾了走
”——話句一告轉我讓長營兵新的們你，了對“
”。著活們你要是，苦吃們你要是不，月個八這：說他“
”。的好最能是都，的來下活，上場戰“
”。彈炮過躲能，的快得跑“
”。友戰起扛能，的大氣力“
”。著站還，後之下倒人敵在能，的久力耐“
。走前往續繼他
。著默沉人萬三，後
。臉的輕年張張一那亮照，上場在灑的金，線平地出躍於終太
。然茫的有，懼恐的有，興的有，張的有
。退人有沒但
。名的報己自們他，前月個五為因
---
。式儀基奠院學軍軍陸納莫卡，南東城輝聖，點九午上
。廓的字大個幾”院學軍軍陸納莫卡“面下見看能約，匾牌的蓋覆綢紅塊一著掛，上臺席主的起搭時臨。鳴轟在機掘挖臺幾有只，蕪荒片一是還上地工
。兵老的膊胳隻一或條一剩只今如、仗子輩一了打，的來請院軍榮從是那——的裝軍式舊著穿群一有還，人軍老的蒼蒼髮白個幾，表代的方軍，員的院務政：人個多百一著站下臺
。領將輕年的拔提新個幾有還，文爾德的來回趕泊雅瓜從剛是邊旁，上臺在站爾伊諾雷
。佈宣人持主”。始開在現，式儀基奠“
。看邊旁在站，工下放們人工。火了熄機掘挖
。開揭緩緩，手，前綢紅塊那到走爾伊諾雷
：發閃閃下在字的金，上匾牌
院學軍軍陸納莫卡
。聲掌起響下臺
。靜安家大意示，過轉爾伊諾雷
”。方地的軍養培是只不“，說他”，院學軍軍陸“
。兵老群那下臺指了指他
”。軍團集個一、師個一、團個一揮指會不，道彈算會不，圖地看會不，學過上沒們他但。來下活裡堆人死在麼怎，鋒衝麼怎，槍開麼怎道知，仗子輩一了打們他“
。軍輕年群那指了指又他
”。味滋麼什是衝前往續繼要還你了死友戰過見沒，覺麼什是邊在落彈炮過見沒，場戰的正真過見沒們你但。令條戰背會，道彈算會，圖地看會們你“
。頓了頓他
”。起一在放，西東樣兩這把要是就，院學所這“
”。揮指麼怎們你教院學。活麼怎們你教兵老“
”。人批一下教去再，了業畢們你等“
。前面兵老群那到走，臺席主下走他
。問他”？嗎教來意願們你“
。閃在西東麼什有裡睛眼的濁渾，爾伊諾雷著看，頭起抬他。柱大個一另是，柱大魏是不——柱大陳他。杖柺著拄，了沒條一，兵老個那面前最
”。氣福的們我是，教們我要肯人有在現。會不也啥，仗打了除，仗子輩一了打，人些這們我“，鐵的鏽生像得啞沙音聲，說他”，席主“
。頓了頓他
”。上場戰在死都後以，生學的來出教，伙傢老些這們我……怕就“
。秒幾了默沉爾伊諾雷
。齊平柱大陳和線視的己自讓，來下蹲他後然
”。場戰上用不人別讓了為是，場戰上們他“，說他”，兵老陳“
”。罪的們我是那，上場戰在死就仗打麼怎會學沒們他果如但。命的們他是那，上場戰在死們他果如“
。兵老群那著看，來起站他
”。了們你託拜，以所“
”。們他給教都，的會們你把“
”。點一死，們他讓“
。話出說沒，了柱大陳
。禮個了敬力用，手的繭老是滿隻那用，手起抬他
。禮敬著跟也，兵老他其
。穩站能才著扶人邊旁要需的有，上椅在坐的有，手隻一有只的有
。準標再能不得準標都，禮敬個一每但
---
。地址選）院學軍空（院學政軍隆克裡安斯里克，郊西城輝聖，點兩午下
。著呱呱，烏隻幾著蹲上梢樹，樹子脖歪棵幾有遠。草野是就，草野了除，荒還地塊那院學軍陸比裡這
。地空片這著看，裡叢草野在站斯琉特阿
。來回召話電個一爾伊諾雷被，了役退在現，的仗過打域龍在前以是都——兵老的軍空個幾著站邊旁他
。問兵老個一”？兒這就“
。說斯琉特阿”。兒這就“
”。啊有沒也啥兒這“：頭眉起皺兵老
。地空片那著看續繼是只，答回沒斯琉特阿
：口開才他，久很了過
”。帶一這在就，院學軍空個有國帝舊，前年十二“
。樹子脖歪棵幾那遠著指他
”。步跑床起要都員學有所，響一聲鐘，點六上早天每。樓鐘的院學是來原，裡那“
。向方個一另向指又他
”。來下落再，圈一城繞，飛起裡那從機練教著開要，候時的業畢員學。長夠但，道跑土。道跑是，邊那“
。頓了頓他
”。來回沒也再的有，場戰了上的有，們教和員學，了沒炸道跑，了塌樓鐘。了炸被院學，發爭戰來後“
。著默沉們兵老
。們他著看，轉斯琉特阿
”。來起建重院學把要們我，在現“
”。死白們他讓了為是，念紀了為是不“
。兵老個幾那指了指他
”。教批一第是就，們你“
”。來回開機飛把能還，下況的彈沒油沒在麼怎，戰空打麼怎，機飛開麼怎教？麼什教“
：些了輕放音聲，頓了頓他
