新曆13年，8月15日，聖輝城烈士陵園。
陽光很好。
是那種只有在北方短暫的夏天裡才會有的陽光——溫暖，明亮，照在身上像母親的手。天空藍得透明，偶爾有幾朵白雲飄過，慢悠悠的，像在散步。
陵園裡，一排一排的墓碑，從山腳延伸到山頂。
新刻的。舊的。大的。小的。有的刻著名字，有的只刻著“無名烈士”。有的墓碑前擺著鮮花，有的擺著糖，有的擺著半塊饅頭，有的什麼也沒有。
風從山腳吹上來，帶著青草的氣息。
如果忽略那些墓碑，這裡和任何一個普通的山坡沒什麼兩樣。
老科瓦蹲在一塊墓碑前，用獨臂拔草。
碑上刻著：伊戈爾·科瓦，第五裝甲師，陣亡於龍域，新曆10年。
他拔得很慢，很仔細。每拔掉一根草，就用那隻粗糙的手掌把土按實。陽光照在他花白的頭髮上，照在他空蕩蕩的左袖管上，照在他滿是皺紋的臉上。
身後傳來腳步聲。
他沒回頭。
一個人在他身邊蹲下，和他一起拔草。
老科瓦側頭看了一眼。是個年輕女人，穿著素色的衣服，眼睛紅腫，但已經不哭了。
“您兒子？”女人問。
“嗯。”
“我丈夫。”女人指了指旁邊那塊新碑。
老科瓦看了一眼碑上的名字：安德烈·伊萬諾夫，第136師，陣亡於克里斯特拉城，新曆13年。
第136師。
那個守了三個月、三萬五千人打到剩兩百人的師。
老科瓦沒說話，只是往旁邊挪了挪，把安德烈的碑前的草也拔了幾根。
女人愣了一下，然後低下頭，繼續拔自己那塊。
兩個人就這麼蹲著，沉默地拔草。
遠處，有孩子在跑。是來掃墓的人家帶的孩子，不懂事，還在笑。大人喊了一聲，孩子停下來，回頭看看，又跑了。
老科瓦看著那個孩子，忽然說：
“我兒子小時候也這樣。”
女人沒接話。
老科瓦繼續說：
”。聽不他。鐵打我跟，好啥有兵當說我。克坦開，兵當想他候時那“
。頓了頓他
”。來回沒也再，去域龍到開。了克坦上開他來後“
。團一攥被草的裡手，著聽人
”。著活還他為以……為以我，息訊沒月個三。了圍就城，月個一了去。的師631到充補批二第是“，說”，夫丈我“
。頭下低
”。認去讓。了到找下底墟廢在說，知通來人有天昨“
。著看瓦科老
”？嗎了認“
。頭搖人
”。了沒的真就，了認怕。認敢不“
。秒幾了默沉瓦科老
：說他後然
”。吧認“
”。息安能才他，了認“
”。著等兒那在直一他，認不你“
。他著看，頭起抬人
。土的上蓋膝拍了拍，來起站瓦科老
”。去你陪我“，說他”。吧走“
---
。前碑新塊一在蹲闆老周，高更坡山
。年31曆新，襲空國眾合於死，店貨雜區七第，國建周：著刻上碑
。己自他是那
。弟弟他是，對不
。來回沒年十去一，”闖一闖“是說，方南了去弟弟來後。錯認人被常候時小，像太得長倆弟兄。民建周他，國建周弟弟他
。了響就報警，水口喝及得來沒還門家進，頭骨包皮得，車的天三了坐。來回逃方南從剛弟弟，天那襲空
。跑空防往弟弟著拉他
。來下落彈炸顆一，口到跑
。了沒經已弟弟，候時的頭回他
。了去裡哪到飛道知不半上，在還子個半
。帶鞋好繫他囑叮還前門出臨，得認他，鞋的弟弟。鞋隻一到找只，天三了找里墟廢在他
。面前鞋隻那在蹲就他在現
。碑當鞋隻那用就，碑立錢沒他。面鞋截一出只，裡土在埋鞋
。久很了蹲他
。了麻都到久
：他喊人有後見聽他後然
”？闆老周“
。頭回他
。師老王是
。秒幾了默沉，鞋的截半出隻那著看，邊闆老周到走他。袋布個一著提裡手，衫長舊的白發得洗件那著穿師老王
。面前鞋在放，西東樣一出拿裡袋布從他後然
。糖顆一是
”。吃上路他讓，他給在現“，說師老王”。糖的吃前生席主張是這“
。久很了看，糖顆那著看闆老周
”……道知麼怎您，師老王“：問他後然
”。糖顆有該都，誰是管不，想我但“，他斷打師老王”。道知不我“
。頭下低闆老周
。抖在膀肩
。糖顆那著看，鞋隻那著看起一他和，下蹲邊他在是只，話說沒師老王
。蝶蝴的小小隻一像，晃微微紙糖，來上吹腳山從風
---
。人個一著站，前碑墓塊那的高最，頂山
。爾伊諾雷
。時小個半了站經已，前碑墓在站他。裝便灰深的白發得洗件那著穿，衛警帶沒，從隨帶沒，的來人個一他
：著刻上碑墓
卿天張
席主位一第國和共
年11曆新—年22前曆新
：的去上刻才近最是，字小行一了多面下
。利勝到看沒還，候時的走他
。久很了看，字行那著看爾伊諾雷
。前碑墓在放，西東樣一出掏裡袋口從，下蹲他後然
。報電封一是
。報電和求的來發國眾合
。款條有所接，失損切一償賠，降投件條無：著寫面上
。來起站，報電好放他
”。了贏們我“，說聲輕他”，長司張“
”。了降投們他“
”。件條無“
。頓了頓他
”？嗎了見聽您“
。聲嘩嘩的微輕出發，角邊的報電封那吹，花野的前碑墓吹，來上吹腳山從風
。書翻在人有像
。氣嘆在人有像又
。著等，裡那在站爾伊諾雷
。久很了等
。有沒也麼什，聲風了除但
。報電封那著看，頭下低他
。了笑然忽他後然
。笑種那的氣口一鬆以可於終是像，淡很，輕很得笑
。說他”。了見聽您當就我，話說不您“
