茶香走得很急，下一口之前就會消散。死亡走得很慢，即使清淡，也會伴隨一生。它們有一個共同點——都是回味。
聖輝城，政務院頂層辦公室，新曆19年10月20日，清晨六時。
雷諾伊爾坐在桌前。面前兩份檔案。
第一份是戰報。飛天矛兵首戰告捷，南城區廢墟邊緣的喪屍坦克叢集被全殲。最後一頁列著陣亡名單。
伯雷茨。陸戰隊第三連爆破手。陣亡於南城區廢墟。死因：手雷自爆。
內馬科。陸戰隊第一連通訊兵。陣亡於南城區廢墟。死因：骨刃貫穿腹腔。
沃克。陸戰隊第四連步槍手。陣亡於封鎖牆鐵門前。死因：自裁殉職。
期特凡。陸戰隊後勤部運輸兵。陣亡於南城區廢墟。死因：手雷自爆。
四個名字下面，四個字：任務完成。
雷諾伊爾提起鋼筆，在名字與那四個字之間畫了一道橫線。從紙的左端到右端，一直延伸到頁邊距的空白處。畫到一半墨跡淡了，他擰開筆帽重新吸墨，繼續畫完。手很穩，線很直，沒用尺子。線是連線，也是分割。上面是名字，下面是結局。
第二份檔案——《關於追授獵犬小隊四名陣亡士兵榮譽稱號的請示》。他在審批欄裡簽名。筆畫一筆不抖。
窗外那束光柱還在，極弱，極淡。暗綠色的光霧在黎明前的黑暗中達到了一天裡最濃的時刻，把光柱裹得像一根浸在渾水裡的細玻璃絲。但它沒有滅。
他知道它不會滅。因為有人把樣本推過了傳遞口。有人從廢墟里撿回硬幣鎖進抽屜。有人在死前解開了備用金鑰。有人把實驗室門上的標籤揭下來摺好放進了口袋。
他們跑過的路正在消失。碎石被後續部隊的靴底踩平，彈殼回收熔鑄成新子彈，血跡被雨水衝進土壤，暗綠色晶體在抑制劑噴灑後慢慢褪色。痕跡會消失。路不會。有人看見了他們跑過的方向，有人正沿著那個方向繼續跑。
---
伯雷茨的遺物是一張標籤。
從實驗室門上揭下來的。水漬浸溼了再生紙，上面寫著低溫櫃備用電池的剩餘時間。第一個數字被劃掉，第二個也被劃掉，第三個被水泡得模糊不清。最後一行字是：？。祝好運。他在撤出實驗室時把它摺好放進口袋。他死後，回收隊在廢墟里找到他爆炸後殘留的一小片作戰背心布料——巴掌大，邊緣燒焦捲曲。布料內側的口袋完好，標籤完好。“祝好運”三個字還在。
標籤送回聖輝城。燼生接過去，站在實驗臺前沉默了很久。他把標籤攤平，用鑷子壓好折角，夾進實驗日誌最新一頁。那一頁寫著他關於神骸反向啟用的最新結論。標籤壓在“淨化可能”上面。他什麼都沒寫。但之後每一個走進實驗室的灰燼族技術員經過那張標籤時，都會放慢腳步。
---
內馬科的遺物是他的通訊終端。
在廢墟里被發現時螢幕還亮著。回收隊的通訊兵撿起來，看到螢幕上那行字：“金鑰解鎖完成。所有加密頻道已解除限制。”他按了一下返回鍵，螢幕跳到上一頁。最後一條日誌，時間戳在陣亡前不到一分鐘。
只有一行字：爸，黑不是看不見。黑是不確定還能不能看見。我看見了。我確定。
通訊兵不認識內馬科，也不懂這句話的來歷。但他把那行字抄下來，交給了德爾文。德爾文看完，把紙摺好放進抽屜。抽屜裡已經有克羅爾的硬幣、期特凡的硬幣、沃克的陣亡通知單。現在多了一張手抄的日誌。字跡是別人的，話是內馬科的。
---
沃克的遺物不是他自己的。
是他父親的假腿。陣亡通知送到那天，父親坐在門檻上，假腿伸直了擱著。憲兵站在門口唸完通知，立正敬禮。父親沒有站起來——他站不起來，束帶沒綁。他把從不離身的柺杖橫放在膝蓋上，雙手握住兩端，握了很久。然後說了一句話：他沒慫。
憲兵不知該怎麼回答。
父親把假腿從身上解下來，遞給憲兵。說，這個，給他。放他墓裡。
——的刻求要親父他是，字個兩了刻面下字名。期日亡陣、號番隊部、字名的他著刻上碑墓。假條那了埋邊旁子盒鐵。墓公士將亡陣的側牆鎖封在埋，裡子盒鐵個一在裝灰骨。化火律一者亡陣的下險風染化晶，定規疫防——了掉燒前門鐵在。墓有沒克沃
。測已
。分滿。完試測。”測已“是。”試測未“是不
---
。幣枚那是的凡特期
。上路在直一件一另有還凡特期但。的來回撿里墟廢從文爾德
。單款匯
。月本是期日，張那面上最。單款匯的來起疊張一張一是的裝裡子盒，了在不幣在現。幣的來回寄哥是的裝來原子盒個那。子盒鐵個一進放，好摺單款匯張一每把。了變跡筆，了變字名麼什為問沒但。過量子尺用像，剛整工字的文爾德；的寫了醉喝像，扭扭歪歪字的哥——樣一不跡筆。用家：字個兩是也欄言附。不多不，樣一模一的寄前以哥和額金。文爾德是的寫人款匯。款匯到收月個每梅曉期
。跑人個一下換就，了不跑到跑。路的長很條一跑。跑在舅大，說，想了想。麼什忙，說勇小。忙在舅大，說。來回不還麼怎舅大，媽。次一過問勇小子兒大
。子種的結子種的蔥批那的種媽媽——了代三第是經已蔥。水澆蔥給裡子院在蹲他。問再沒他但。懂不勇小
---
。前窗舷橋艦號輝聖在站晨清個一第的後戰在文爾德
。聲嗒咔的微細出發冷脹熱屬金，熱散在還管炮，擊炮岸沿的夜徹完剛號輝聖。紅橘的淡極染曦晨被，海的藍灰是外窗
。件印影單知通亡陣的爾羅克是手右。幣的凡特期是手左。西東樣兩出掏裡袋口從他
。收起一皮著跟就疤條那，拳握他次每。痕刀舊的裡紋掌進刻道一像，淺皮的圍周比但，了合癒經已。的劃前死爾羅克是，尖指指中到延掌從疤。間中正的疤條那裡心掌在好正，心掌在放幣
