新曆16年，3月16日，聖輝城政務院頂層辦公室，凌晨四時。窗外的天還沒亮。葉雲鴻站在窗前，面前攤著那份已經批了七天的檔案。紙是白的，邊角被翻卷了，摺痕處有細微的裂口。他看了七天了。每一個字都看了，每一行都看了，每一頁都看了。他以為自己會猶豫，以為自己會害怕，以為自己會在最後一刻停下來。他沒有。
七天前，他發射了五枚導彈。七天前，他發出了最後通牒。七天前，他給了這個世界一週的時間去消化一個事實——卡莫納不是紙糊的，卡莫納的人不是白死的。一週過去了。歐克利坦沒有回應。合眾國在譴責。聯合國在呼籲剋制。盟約國在觀望。沒有人來道歉，沒有人來認罪，沒有人來收屍。他替他們收了。
他轉過身，走回桌前，坐下。桌上的電話響了。他沒有接。電話響了三聲，停了。又響了，又停了。第三次響的時候，他拿起來了。
“主理任席，阿曼託斯號已駛離瓜雅泊港。張維嶽號正在最後裝載，預計兩小時後出港。永恆號戰機第一梯隊已升空，正在向指定空域集結。”電話那頭的聲音很穩，像在唸一份日常報告。
葉雲鴻沒有說話。他看著窗外那片黑。東邊的天際線上沒有光，連那道灰白的縫都沒有。今夜沒有黎明。
“審判官戰團已抵達集結區域。傳死者戰團正在穿越海峽，預計六小時後到達。北原之狼、神明之刃、萬戰官，共一百八十萬人，已完成戰役編組。”電話那頭頓了頓，“主理任席，都準備好了。”
葉雲鴻把電話放下。他站起來，走到窗前。天還是黑的，但他知道，天快亮了。他等了一週，等一個道歉。沒有等到。他等了一週，等一個交代。沒有等到。他等了一週，等一個結果。沒有等到。他等到了什麼？他等到了合眾國的譴責，等到了聯合國的呼籲，等到了那些隔岸觀火的人說“你們反應過度”。他等到了自己心裡那個聲音，越來越響，越來越硬——他們殺我們的人，他們不認。他們不認，我們就讓他們認。
他站在那裡，看著那片黑。風吹過來，把窗玻璃吹得輕輕響。他想起那四十九個人。想起那個二十四歲的女孩，她問他“他們會來嗎”。他告訴她，會的。他騙了她。但他可以替她做另一件事。替她問那些人——你們殺她的時候，手抖了嗎？你們殺她之後，睡得好嗎？你們知道她的名字嗎？
他轉過身，走回桌前，拿起那份檔案。他翻開最後一頁，看著那行字——“授權對歐克利坦共和國採取全面軍事行動”。他已經簽了。七天前就簽了。但他沒有發出去。他等了七天。等一個理由，等一個機會，等一個讓那些譴責的人閉嘴的理由。沒有等到。他不再等了。他把檔案合上，放在桌角。然後他拿起電話。
“發。”
上午八時，聖輝城政務院大禮堂。燈全亮著，白光從天花板上澆下來，照在每一個人臉上。三百多個記者擠滿了大廳，過道里都站著人，攝影機架在人頭頂上，鏡頭對著講臺，紅燈亮著，在灰色的光線裡像很多隻很小的眼睛。
葉雲鴻站在臺上。他穿著那件深灰色的外套，釦子繫到最上面一顆。他的頭髮剛剪過，鬢角推得很短，露出青白的頭皮。他的臉很白，嘴唇沒有顏色，眼窩很深。但他的眼睛是亮的，像兩塊被燒透了的炭，快要滅了，反而更亮。他沒有拿稿子。
“七天前，我給了歐克利坦臨時政府七天時間。七天，足夠他們查清楚是誰殺了我們的人。七天，足夠他們把那幾個人交出來。七天，足夠他們說一句‘對不起’。”他停了一下。“他們沒有。他們不說話。他們不認。他們以為我們不敢。”
臺下很安靜。閃光燈不閃了，攝影機的紅燈還亮著，像很多隻不肯閉的眼睛。
“今天，我不等了。”他的聲音不高，但很硬，像釘子釘進木頭裡。“卡莫納共和國，從即日起，對歐克利坦共和國採取全面軍事行動。”
臺下轟的一聲，炸開了。有人站起來，有人喊問題，有人對著通訊器低聲說著什麼。葉雲鴻沒有理。他站在那裡，等那陣聲浪過去。聲浪過去了，安靜了。
“阿曼託斯號、張維嶽號，已駛離軍港。一萬架永恆號戰機，已升空。審判官戰團、傳死者戰團、北原之狼戰團、神明之刃戰團、萬戰官戰團，共一百八十萬人，已完成戰役編組。”他看著臺下那些臉，那些驚愕的、恐懼的、興奮的、茫然的臉。“這不是威脅。這是通知。”
一個外國記者舉起手。葉雲鴻看著他。“說。”
“主理任席，您是否考慮過國際社會的反應？合眾國已經發表宣告，譴責卡莫納的——”
“合眾國譴責我們。”葉雲鴻打斷他，“他們殺我們的人的時候，譴責了嗎？他們炸我們的大使館的時候，譴責了嗎？他們把我們的外交人員從辦公室裡拖出來、在街上打死的時候，譴責了嗎？”他看著那個記者。“他們沒看見。他們什麼都沒看見。現在他們看見了。因為他們知道，下一個死的人，可能是他們的人。”
記者張了張嘴，沒有再說話。
另一個記者舉手。“主理任席，聯合國秘書長呼籲各方保持克制，您是否願意——”
“我願意。”葉雲鴻說，“我願意剋制。但他們殺我們的人的時候，剋制了嗎？我給了他們七天時間剋制。他們沒有剋制。現在，輪到我了。”
他走前一步，雙手撐在講臺上，身體微微前傾。“我知道你們會寫什麼。你們會說卡莫納是侵略者，會說卡莫納反應過度，會說卡莫納不講道理。你們寫吧。但你們寫的時候，記住一件事——我們的人，死在他們手裡。沒有人替他們說話。沒有人替他們收屍。沒有人替他們問一句為什麼。”他直起身。“我們替他們問。我們替他們收。我們替他們還。”
他轉身，走下臺。身後，閃光燈又亮起來了，啪啪啪的，像很多隻眼睛在眨。他沒有回頭。
上午九時，瓜雅泊軍港。阿曼託斯號緩緩駛離碼頭。艦身是灰藍色的，和天空的顏色差不多，不仔細看幾乎分不清哪裡是艦，哪裡是天。甲板上停滿了戰機，機翼摺疊著，像一群收攏翅膀的鳥。艦橋上，艦長站在窗前，看著那片越來越遠的海岸線。他沒有回頭。他知道那座城市在身後，他知道那些人在看著他，他知道這一去不知道什麼時候能回來。他沒有回頭。
張維嶽號跟在後面，比阿曼託斯號小一些，但更快。它的甲板上也停滿了戰機，機翼在晨光裡泛著冷光。艦長站在艦橋上，手裡握著那份命令。紙是白的，簽名是黑的——葉雲鴻。他看了很久，然後把命令摺好，放進口袋裡。他拿起電話。
“全速前進。”
。了燃點西東麼什被像，亮很都睛眼些那但，表清不看，面後罩面在睛眼的們他。臉張半了住遮，來下拉罩面，盔頭著戴，裡艙座在坐們員行飛。蓋艙座拭遍一後最在的有，油加在的有，架掛查檢在的有，梭穿間之機飛在員人勤地。抖在都面地得震聲鳴轟，啟經已機發，南朝頭機，列兩排機戰號恆永，上道跑。地基軍空，郊東城輝聖，時十午上
。行上道跑在始開隊梯二第。了見不聽後最，輕越來越，遠越來越聲鳴轟。去飛南向，隊編後然，圈一了旋盤空上道跑在們它。升爬時同，架落起起收時同，地離時同，速加時同機戰的上道跑。飛起地隊整隊整是，飛起地架一架一是不。了飛起隊梯一第
。邊一在放，上合袋案檔把他。久很了看他”。吧還我替您。您給留，字些那。他找去，了走我。了還我替人有但。了上不還，的們欠我“——字行一後最著看，裡那在坐是只他。走一走來起站有沒，氣嘆有沒，哭有沒他。了完看，天三了看他。年三了寫，的寫人老，字萬三那著裝面裡。字寫有沒，的白，的新是袋案檔。袋案檔的來回帶館儀殯從份那著攤前面，前桌在坐羅雷博。室公辦組案重署總偵刑，市幽夜，時二十午中
。來起接他。了響話電
。很但，高不，音聲的鴻雲葉是頭那話電”。來回，羅雷博“
。話說有沒羅雷博
”。了找用不人。了停，子案的市幽夜“
”——席任理主“。下一了指手，話電著握羅雷博
。了掛話電”。來回“
。去出走，門開推他後然。兒會一了站他。著歪還子椅，著攤還案檔的上桌，著亮還燈，了空室公辦間那。眼一了看頭回，來下停，口門到走他。實很得踩都步一每，慢很得走他。的灰是磚地，的白是燈，長很廊走，室公辦出走他。下腋在夾，來起拿袋案檔份那把，前桌回走，轉他後然。久很了站他。仗場一另打去得他。去回得他。了找能不他。他到找有沒還他。人的賬還他替個那起想他。子樣的散吹風被字萬三那起想，窗的著開扇那起想，子椅空張那起想，人老個那起想他。灰片那著看，裡那在站他。低很得層雲，的灰是天的外窗。前窗到走，來起站，下放話電把他。久很了看，話電部那著看，裡那在坐羅雷博
