新曆16年，5月10日，暗區邊緣，廢棄氣象站。天還沒黑透。遠處的廢墟在暮色裡變成一片模糊的剪影，像一排排蹲著的巨獸。風從西邊吹過來，帶著鐵鏽和腐爛的甜膩氣息，但在這座廢棄氣象站的院子裡，被半塌的圍牆擋住了一些，只剩下很輕的嗚咽聲，像一個人在很遠的地方哭。
笑口常開蹲在院子角落裡，面前是一堆從廢墟里扒出來的磚頭。她把磚頭壘成一個小小的灶臺，又從揹包裡掏出那個被壓扁的鋁鍋。鍋是在舊帝國博物館的廚房裡找到的，底上有一個凹坑，但不漏水。她把鍋架在磚頭上，從水壺裡倒出半鍋水，然後從口袋裡掏出一個小紙包。紙包裡是鹽，從榮軍院帶出來的，她用油紙包了一層又一層，怕受潮。她捏了一小撮鹽撒進水裡，又從揹包裡掏出幾塊壓縮乾糧，掰碎了扔進去。乾糧在冷水裡泡著，慢慢變軟，變成一鍋糊糊。
她看著那鍋糊糊，皺了皺眉。沒有菜，沒有肉，沒有油。只有鹽，只有水，只有壓縮乾糧。這是她能找到的最好的東西了。她把鍋蓋蓋上，從旁邊撿了幾根枯枝，塞進灶臺下面。火柴劃了三根才划著，火苗很小，被風吹得東倒西歪，她用身體擋住風，等火燃起來，才慢慢直起身。
人間失格客坐在院子另一頭的石階上，背靠著一面歪斜的牆。他的外套脫了，搭在膝蓋上，只穿著那件深灰色的襯衫，領口敞著，露出一截鎖骨。他的臉很白，眼睛半閉著，睫毛很長，垂著，在臉上投下一小片陰影。他的嘴角微微往下撇著，不是不高興，是習慣了。他的手垂在身側，手指微微蜷著，指甲縫裡嵌著黑泥和暗紅色的東西——不是血，是舊帝國博物館牆上的鐵鏽。
笑口常開看著他，看了很久。她想起第一次見到他的時候，他站在迪克文森的商會大廳裡，周圍全是人，但他一個人站在那裡，像一根釘子戳在地板上。她走過去，問他：“你是人間失格客？”他看了她一眼，沒有說話。她等了一會兒，又問：“你話一直這麼少？”他說：“嗯。”她說：“那你聽我說就行。”她說了很多，他聽了很久。後來她走了，她以為他不會記得她。第二天她又去了，他還在那裡。她問他：“你吃了嗎？”他說：“沒有。”她把自己的飯盒遞給他。他看了她一眼，接過去，吃了。吃完把飯盒還給她，說：“謝謝。”她笑了。那是他第一次對她笑。
她蹲在灶臺前面，用一根樹枝攪著鍋裡的糊糊。糊糊已經煮開了，咕嘟咕嘟冒著泡，鹽味飄出來，很淡，但很香。她從口袋裡掏出那幾片雛菊花瓣——薩繆爾留下的，她已經放了很久了，乾透了，一碰就碎。她想了想，沒有放進去。那是別人的東西，不該放在他的生日里。
生日。她不知道他什麼時候出生的。沒有人知道。他自己也不知道。他的檔案上只有一行字——“新曆前8年，於暗區邊緣被發現，年齡約六歲。出生日期不詳。”他從來沒有過過生日。他不知道自己什麼時候來到這個世界上。不知道自己的父母是誰。不知道自己叫什麼名字。他的代號是阿曼託斯給他起的。守望者。從灰燼中站起者。歸家者。他不知道自己有沒有家。
她看著那鍋糊糊，忽然覺得鼻子有點酸。她用力吸了一下，把那股酸意壓下去。她從揹包裡掏出那本書——那本紅色的小書，封面已經褪成淡粉色。她把書翻開，翻到第一頁，看著那行字——“帝國曆一千四百九十八年。末帝崩。無嗣。”她看了很久，然後把書合上，放回揹包裡。她從揹包最底下掏出一樣東西，是一塊糖。糖紙是新的，粉紅色的，沒有皺。是她在黎江市買的，一直沒捨得吃。她把糖攥在手心裡，手很熱，糖紙被捂得有點軟了。她站起來，走到他面前。
“人間失格客。”她叫他。
他睜開眼睛。那雙眼睛是灰藍色的，很淡，像冬天的湖水。瞳孔邊緣有一圈極細的白金色，像舊銀子被火燒軟了，從裡面透出光來。他看著她的臉，看著她的眼睛，看著她手裡那團攥著的、看不見的東西。
“生日快樂。”她把糖遞過去。
他看著她手裡的那塊糖，看了很久。他沒有接。他看著她的臉。那張臉很白，眼睛很亮，鼻樑挺挺的，嘴唇翹著，像在笑，又像在忍著不哭。
“今天是我生日？”他問。
“嗯。”
“誰說的？”
她看著他。“我說的。”她把糖塞進他手心裡。“沒有人知道你的生日。所以從今天開始，今天就是你的生日。以後每年今天，我都給你過。過到你不想過了為止。過到你煩了為止。過到你——”她沒有說下去。
他看著她。他把糖握在手心裡。糖紙是涼的，被他掌心的溫度捂熱了。
“謝謝。”他說。
她笑了。笑得很輕，像在對自己說話。“不客氣。”
她轉身走回灶臺邊，蹲下來，用那根樹枝攪著鍋裡的糊糊。糊糊已經煮得很稠了，她用樹枝挑起一點，吹了吹，放進嘴裡。鹹的，很淡的鹹。她皺了皺眉。“不好吃。”
他站起來，走到她旁邊，蹲下來，看著那鍋糊糊。“能吃就行。”
“今天是生日，不能只說‘能吃就行’。”她瞪他，“生日要吃好的。”
“這就是好的。”
她看著他，看著他那張認真的、不覺得在說好話的臉。她忽然笑了。“你這個人，真是……”她沒有說下去。她把鍋從灶臺上端下來，放在地上，從揹包裡掏出兩個碗——也是在舊帝國博物館找到的，瓷的，有一個缺了口。她用袖子把碗擦乾淨，盛了兩碗糊糊，一碗遞給他，一碗捧在自己手裡。她吹了吹，喝了一口。燙的。鹹的。她嚥下去了。他也喝了一口。嚥下去了。
“好喝嗎？”她問。
他想了想。“好喝。”
她知道他在騙她。但她沒有拆穿。他們坐在石階上，捧著碗，一口一口喝著那鍋只有鹽和乾糧的糊糊。天黑了。沒有月亮，沒有星星，只有一片很深很深的黑。風吹過來，把灶臺底下的灰吹起來，落在他們身上。她沒有躲，他也沒有。他們喝完了，她把碗收起來，用沙子擦了擦，放回揹包裡。她坐在他旁邊，靠著他的肩膀。他沒有動，讓她靠著。
“人間失格客。”
”。嗯“
”。你歡喜遠永我“
。子石的過洗剛顆兩像，的亮是睛眼的道知他但，清太不看裡暗黑在臉的。看頭低他。下一了愣他
”。你歡喜遠永我——來出說氣勇有我讓，度程的歡喜我刻一這。刻一這是“。事的常平很件一說在像，輕很音聲的”。遠永的子輩一年十二年十種那是不“
。在還但，了亮磨，了圓磨，久很了刷沖流水被，底水在子石顆兩那。睛眼的著看他
。躲有沒他。的，上臉他到吹髮頭的把，來過吹風。上膀肩他回靠頭把。了開鬆又，兒會一了捂，裡心掌在包手的他把。大很的他，小很手的。裡心手在握手的把，手出他。說他”。嗯“
。說然忽”。亮月有只空夜的市城“
。星星有沒，亮月有沒，的黑是天。天著看他
”。你見再，你見要以所，你清不記，的彎麼怎眉你，的盤麼怎髮頭你，的穿麼怎子你“，頓了頓”。來上浮顆一顆一星星讓，碎敲子鏡的面湖把就，了你想“
