人間失格客想了想。“有戰爭有死人有人吃人。但也有別的。”
“什麼？”
“有人等人回家。有人替人收賬。有人修槍擦槍等一個不用再修槍的日子。”
陸沉看著他的眼睛。那雙眼睛是灰藍色的很淡像冬天的湖水。瞳孔邊緣有一圈極細的白金色像舊銀子被火燒軟了從裡面透出光來。他看了很久。
“你知道戰爭是什麼？”他問。
人間失格客沒有說話。
“戰爭是人類最偉大的發明。戰爭之偉大可代表人類任何一段時代。但偉大之詛咒立於屍骸之上。”他的聲音很低像在自言自語。“那些政客坐在辦公室裡喝著咖啡抽著雪茄看著地圖用紅筆在紙上畫線。畫一條線幾千人就死了。畫一個圈幾萬人就沒了。他們不疼。他們不用扛槍不用挖戰壕不用在雨裡趴三天三夜不用聽著戰友的槍聲一把一把沒了。他們只負責畫線畫圈簽字。”
他看著人間失格客的眼睛。
“你見過政客嗎？”
“見過。”
“他們長什麼樣？”
“普通人樣。”
“普通人樣。”陸沉重複了一遍笑了。“是啊。普通人樣。沒有獠牙沒有角沒有尾巴。看起來和普通人一模一樣。但他們不是人。他們是披著人皮的狼。他們吃人不吐骨頭。他們吃的是那些在戰場上死了的人那些在廢墟里被埋了的人那些在災害中等不到救援的人。他們吃人的時候不嚼不咽。他們用筆畫線畫圈簽字。一筆一條命。一筆一萬人。筆落下去人沒了。他們不疼。他們不會疼。”
他停了。風吹過來從門縫裡灌進來涼的。他把外套裹緊了一些。
“你恨他們？”人間失格客問。
陸沉想了想。“不恨。恨沒有用。他們不會因為你恨就停下。他們只會因為你恨畫更多的線畫更多的圈籤更多的字。”他低下頭看著自己的手。那雙手佈滿了老繭和燙痕。“我恨的是自己。恨自己沒有攔住那個命令。恨自己沒有推開那扇門。恨自己活著他們死了。”
人間失格客看著他。他想起那些書那些從舊帝國博物館帶出來的被藏在暗區深處的落滿灰塵的差點被人忘記的書。那些書裡也寫著戰爭寫著死人寫著政客。那些政客也畫線畫圈簽字。他們死了帝國亡了。但戰爭還在。死人還在。政客還在。只是換了一副面孔換了一身衣服換了一支筆。他們還在畫線畫圈簽字。
“你不想改變什麼嗎？”他問。
陸沉抬起頭。“改變什麼？”
“改變這個。”
陸沉沉默了很久。他站起來走到窗邊推開窗戶。風吹進來涼的帶著樺樹林的氣味。他看著那片灰濛濛的天。
“你知道我為什麼修槍？”
“不知道。”
“因為槍不會騙人。你給它子彈它就打。你不給它它就不打。它不會說‘我回去商量一下’不會說‘再等等’不會說‘這不是我的責任’。它只聽你一個的。你扣扳機它就響。你不扣它就不響。它不問你為什麼。不問你值不值得。不問你後不後悔。”他轉過身看著人間失格客。“政客會。他們會問很多問題。問完了畫線畫圈簽字。然後回家吃飯睡覺第二天醒來繼續畫線畫圈簽字。他們不會做噩夢。他們不會在夢裡聽見槍聲。他們不會在夢裡推不開一扇門。”
人間失格客看著他。他想起那個夢。那個基地那面牆那道裂縫那從縫裡透出來的光。它在等。等什麼？等一個人去推開門？還是等一個人去關上它？他不知道。但他知道陸沉也在等。等一個不用再修槍的日子。等一個不用再聽槍聲的夜晚。等一個能推開那扇門的時候。
“如果有一天，”人間失格客說，“你不用再修槍了。你想做什麼？”
陸沉想了很久。“不知道。也許種地。也許養幾隻雞。也許什麼都不做就坐著看天。等天黑等天亮等那些死了的人回來。”他笑了。“他們不會回來了。我知道。但等一等也沒什麼。反正我有時間。”
傍晚。白霜鎮舊址。冰狐蹲在那棵老槐樹的樹樁旁邊手裡拿著那根沒點燃的煙。他看著那個樹樁樹樁上有一圈一圈的年輪很密很多。他數了一下數不清。他想起陸沉說的那些話。戰爭是人類最偉大的發明。戰爭之偉大可代表人類任何一段時代。但偉大之詛咒立於屍骸之上。他想起那些死在戰場上的人那些死在災害中的人那些死在政客筆下的人。他們不是數字。他們是人。有名字有臉有家人有等他們回家的人。但沒有人記得他們。除了那些也在等死的人。
。細仔很得都寸一每到都寸一每穩很慢很作的他。4杆那前桌在坐沉陸著亮還燈著開還門。鋪槍修回走來起站裡袋口進放來下拿裡從煙把他。哭在像又笑在像的呱呱呱在烏有遠。了黑快天。天的濛濛灰片那著看頭起抬他。的涼來過吹邊那床河從風。點有沒裡進叼菸那把頭下低他
。頭抬有沒沉陸”？走不還“
”。槍拿來天明。了走“
”。嗯“
。久很了看他。手的痕燙和繭老了滿佈他著看海上老的裂開盤錶他著看衫襯的白發到洗他著看影背的沉陸著看他。走有沒裡那在站狐冰
”。陸老“
。頭回有沒他。下一了停手的沉陸
”。錯的你是不。門扇那開不推你裡夜天那“
。睛眼上閉上背椅在靠下放槍把他後然。響很都下一每力用很都下一每下七了拉他。嚓咔。下一了拉又。嚓咔。栓槍下一了拉。機槍查檢燈著對來起拿4杆那把下放布把他。話說有沒沉陸
。說他”。吧走“
。了走轉他後然。久很了站裡那在站狐冰
。裡屋回走來起站裡袋口進放書把他。的涼來過吹頭牆從風。天的星星有沒片那著看他。上蓋膝在放書上合他。白空是還頁一下再。白空是頁一下。去過翻頁那把他”。嗣無。崩帝末。年八十九百四千一曆國帝“——字行那著看頁一第開翻他。了磨角邊淡褪經已面封。書小的紅本那著拿裡手上階石在坐客格失間人。站象氣棄廢。夜
。睛眼上閉來下躺邊旁在他。燈開有沒他。勻很輕很吸呼著垂長很睫著閉睛眼向方的他著對臉著躺側。了著睡上床在躺開常口笑
。裡管槍的遍一又遍一了被些那在。裡鋪槍修的們他在里布槍的們他在裡槍的們他在。在還們他但。了話說會不們他。了話說不們他。邊旁樁樹的住蓋草野被些那在下床河的涸乾在里墟廢的鎮霜白在？裡哪在骸些那。上之骸於立咒詛之大偉但。代時段一何任類人表代可大偉之爭戰。明發的大偉最類人是爭戰。話些那的說他起想。沉陸起想他
。了睡能就了想不。了想不就了看。了道知就了看。看看去要他但。他是不是人個那道知不他。門扇那開推去人個一等。等在它。的來出裡從那裂道那牆面那。地基個那起想他。來回收手把兒會一了看他。歪有沒方地的合閉的圓是圈。圈個一了畫裡暗黑在手出他。亮月有沒星星有沒的黑是天的外窗。睛眼開睜他
。麼什等在底到它看看去要他。方地的來不回也再能可他個那。方地個那去要他天明。天明。睛眼上閉他
完章十二第·響迴淵深·卷七第
