新曆16年，11月1日，聖輝城政務院頂層辦公室，凌晨五時。窗外的天還沒亮。葉雲鴻坐在辦公桌前，面前攤著三份檔案。第一份是關於士官學校建設方案的，第二份是行政效率改革強制令，第三份是裁軍一百二十萬人的詳細去向表。他的手指按在第三份檔案上，指節泛白。一百二十萬。不是數字，是人。是那些跟他一起從死人堆裡爬出來的人。他們叫他“主理任席”，也叫他“老葉”，也叫他“瘋子”。他們相信他，跟著他，把命交給他。現在他要把他們從軍隊裡趕出去。不是趕，是安置。去種地，去工廠，去修路，去教書，去當警察，去當消防員。去做那些不打仗也能養活自己的事。他不知道他們願不願意。但他知道，必須這樣做。不打仗了，養不起那麼多兵。不養了，就得讓他們走。讓他們走，就得給他們出路。不給，他們會恨他。給了，也許也會恨他。恨就恨。他不怕被恨。他只怕他們沒飯吃。
門被敲響了。三聲，不輕不重。他沒有抬頭。“進來。”門開了，安東·維多維奇·切爾諾夫走進來。他是葉雲鴻的新私人醫生，五十多歲，頭髮花白，戴著金絲眼鏡，手裡拎著一個藥箱。他不是軍人，不是政客，只是一個醫生。在列寧格勒醫科大學讀過書，後來因為戰亂逃到卡莫納，在野戰醫院幹了十幾年，救過無數人。他是阿賈克斯介紹來的。阿賈克斯說，這個人不看你是誰，只看你哪裡壞了。壞了就得治，不治就得死。葉雲鴻看了他一眼，說，我哪裡壞了？切爾諾夫說，你的心臟比正常人跳得快，你的血壓比正常人高，你的肝比正常人硬。你的眼睛裡有血絲，你的嘴唇發白，你的手指在抖。你哪裡都壞了。葉雲鴻笑了。笑得很輕，像在對自己說話。“那你治吧。”
切爾諾夫放下藥箱，從裡面拿出血壓計，套在葉雲鴻的右臂上，開始打氣。葉雲鴻沒有說話，看著那份裁軍名單。氣打滿了，壓力錶指標跳了幾下。切爾諾夫看著數字，皺了皺眉，把氣放了。他把血壓計收起來，從藥箱裡拿出一個藥瓶，倒出兩粒白色的藥片，放在桌上。
“早上一次，晚上一次，飯後吃。不能空腹吃。不能喝酒。不能喝濃茶。不能熬夜。”他看著葉雲鴻，又看了看桌上那三份檔案。“您今天幾點睡的？”
葉雲鴻沒有回答。
“您昨天晚上沒有睡。您前天晚上睡了不到兩個小時。您大前天晚上睡了一個小時。您連續工作了多少天？”切爾諾夫的聲音不高，但很硬。“您知道這樣下去會怎樣嗎？您的血管會爆。您的腦子會壞。您的眼睛會瞎。您會死。不是慢慢地死，是忽然死。在批檔案的時候，在開會的時候，在跟人吵架的時候。一下子就沒了。來不及搶救，來不及告別，來不及交代後事。您死了，這個國家怎麼辦？那些等著您簽字的人怎麼辦？那些把命交給您的人怎麼辦？”
葉雲鴻抬起頭，看著他。“你想說什麼？”
切爾諾夫從藥箱裡拿出一張紙，放在桌上。紙上寫著“作息時間表”，字跡工整，像刻出來的。早上六時起床，六時三十分早餐，七時開始工作。中午十二時午餐，十二時三十分至一時三十分午休，下午一時三十分至五時工作，五時晚餐，六時至八時會客或批閱檔案，八時後個人時間，晚上十時前就寢。
葉雲鴻看著那張表，看了很久。“八小時。你只給我八小時？”
“八小時夠了。您不是鐵人。鐵人會生鏽。您也會。”
“那些檔案，八小時內處理不完。”
“處理不完，就移到明天。明天處理不完，就移到後天。您不會死，國家不會亡，檔案不會跑。它們在那裡，等著您。等您活著去籤。”
葉雲鴻看著他。他看了很久。然後把那張表收進口袋裡。“我試試。”
切爾諾夫沒有笑。他把藥瓶推過去。“記得吃藥。飯後。”
他拎起藥箱，轉身走了。門關上了。葉雲鴻一個人坐在桌前。他拿起那兩粒白色的藥片，放在手心裡，看了一會兒。然後把藥片放在舌頭底下，端起那杯涼透的茶，喝了一口。苦的。他嚥下去了。他拿起筆，翻開那份裁軍方案，在第一頁上寫下批示：“按去向表執行。每一名退役士兵，必須落實工作、住房、醫療。落實不了的，責任人就地免職。”他簽了名，字跡很穩，和平時一樣。他把方案合上，放在一邊。他站起來，走到窗前。天快亮了。東邊的天際線上有一道極細的光，灰白的，像有人用刀在夜幕上劃了一道口子。他看了很久。然後他轉身，走回桌前，坐下。他拿起那份士官學校建設方案，翻開第一頁。
“士官學校，選址聖輝城東郊，佔地三千畝。一期工程招收學員五千人，學制兩年。課程設定：戰術指揮、裝備維護、體能訓練、心理輔導。學員畢業後分配至各戰團擔任基層士官。”他看著那些字，看了很久。他在空白處寫道：“增加一門課。戰爭史。不是戰術史，是戰爭史。講為什麼打仗，打仗死了多少人，打仗之後得到了什麼，失去了什麼。讓那些年輕人知道，打仗不是遊戲。打仗會死人。死的人，回不來。”他簽了名。
然後他拿起那份行政效率改革強制令。強制令只有一頁，上面寫著：“從即日起，所有政府檔案，必須在八小時內處理完畢。無正當理由超時者，第一次警告，第二次記過，第三次免職。節假日除外。”他看著那幾行字，看了很久。他在下面加了一行字：“節假日檔案，順延至節後第一個工作日上午十二時前處理完畢。不得積壓，不得推諉，不得以‘領導不在’為由拖延。”他簽了名。
三份檔案都簽完了。他把筆放下，靠在椅背上，閉上眼睛。他想起那些退役士兵。一百二十萬人。他們要去哪裡？方案上寫了：四十萬人去大西北，種樹，修渠，建路。三十萬人去暗區，開礦，蓋房，鋪軌。二十萬人去歐克利坦，管治安，教技術，守港口。十萬人去工廠，鍊鋼，造車，紡布。十萬人去學校，當老師，當保安，當廚子。十萬人去街道，當警察，當消防員，當城管。去向很細，數字很準。但他知道，去了不一定能留下。留下不一定能安穩。安穩不一定能開心。開心不一定能活著。他只想讓他們活著。活著就好。活久一點。活到看見這個國家變得更好。活到不再需要他們扛槍，只需要他們喝酒、吹牛、曬太陽。
他睜開眼睛。窗外的天亮了。陽光從雲層後面透出來，照在窗臺上，照在他臉上，暖的。他站起來，走到窗前，推開窗戶。風吹進來，涼的，帶著樓下花園裡泥土和青草的味道。他深吸了一口氣，然後慢慢地吐出來。他想起人間失格客。那個人在暗區，在斯佩絲·桑克蒂希瑪，在那間石頭砌的、木頭搭的、鐵門鐵窗的小屋裡。他要去見他。不是去打仗，是去談。談暗區的未來，談那些舊帝國部隊的去留，談那些從河床上走過來的人能不能好好活著。他不知道能不能談成。也許能，也許不能。但去了，就有機會。不去，就沒有。他關上窗戶，拿起電話。
“安排直升機。今天下午，我要去暗區。”
電話那頭愣了一下。“主理任席，暗區那邊——”
“安排。”
他掛了電話。他站在窗前，看著那片越來越亮的天。他想起那些退役士兵，那些要去大西北、暗區、歐克利坦、工廠、學校、街道的人。他們不會等他。他們不會說，主理任席，您先忙，我們等您忙完了再走。他們走了。不會回頭。他也不能回頭。
下午二時，暗區斯佩絲·桑克蒂希瑪，明日方舟基地外圍。直升機降落在基地外那片空地上。螺旋槳還沒有完全停，葉雲鴻就跳下來了。他的外套被風吹得鼓起來，他沒有扣扣子。他站在空地上，看著那束光柱。光柱很弱，很淡，像一盞快要燒乾的油燈，但還在。它不會滅。它從基地中央升起來，穿過雲層，穿過那片灰濛濛的天，指向某個他看不見但知道它在的地方。
人間失格客從那棵死了的老槐樹旁邊站起來，把手裡的那本紅色的小書放進口袋裡。他朝葉雲鴻走過來。步子不快不慢，每一步都很穩。他穿著那件深灰色的外套，領子豎起來，遮住半邊臉。他的頭髮被風吹起來，在灰濛濛的光線裡變成銀白色。他的眼睛是灰藍色的，很淡，像冬天的湖水。他的手裡沒有握刀，帝皇神刃插在腰後，被外套遮住了，看不見。
兩個人面對面站著，距離三步。風吹過來，把地上的灰吹起來，落在他們身上。他們沒有動。
“你瘦了。”人間失格客說。
葉雲鴻笑了。“你也是。”
”。了老是只我。瘦沒我“
”？老會也你“
”。老會都的著活。會“。他著看客格失間人
。仗的完打沒場一著欠還們他。面前己自在死他讓會不他，道知他但。會不許也，會許也。死然忽會不會客格失間人道知不他”。死然忽是，死地慢慢是不。死會您“——話的說夫諾爾切起想他。臉的有沒、的白蒼張那著看，黑青的下底睛眼雙那著看，睛眼的藍灰雙那著看他。話說有沒鴻雲葉
。屋小的砌頭石間那指了指鴻雲葉”？說去進“
”。雨下會不天。說裡這在就“。頭搖了搖客格失間人
”。好“。頭點了點他。有沒也麼什。風有沒。太有沒。雨有沒。天的濛濛灰片那看了看又，他著看鴻雲葉
”？嗎麼什為道知你。萬十二百一軍裁“。了口開鴻雲葉後然。間時長很了默沉。柱束那著看，著站排並，邊旁樹槐老的了死棵那到走們他
”。了起不養“
”。事的著活還己自得覺們他讓些那做去。書教去，路修去，廠工去，地種去該應們他“。柱束那著看他”。任責的我，了人死。人死會就事生。事生會就著閒？著閒們他讓？麼什幹兵多麼那養，了仗打不。養該不是。起不養是不“
。點的金白、的碎細、的來出裡柱從些那著看，柱束那著看他。話說有沒客格失間人
。問他”？誰裁要你“
”。萬十二百一來起加……盾錘、中神、鬼惡中煙、孤之天、士騎野，萬八裁狼之原北，萬八裁雨風暴，萬十裁刃之明神。有都團戰各“
”？嗎們他過問你“。他著看，頭過轉客格失間人
”。有沒“
”？辦麼怎意願不們他“
”。了打再想不。了夠打們他。仗打得又們他，了垮家國。垮會家國，走不。行不走不，道知們他為因是，走想們他為因是不。的意願會們他“。他著看鴻雲葉
。的樣一了滅要快像、的弱很弱很、的來出面後層雲從些那著看，天的濛濛灰片那著看他。話說有沒客格失間人
”？嗎意願你“。問鴻雲葉”？呢你“
”。我問必不你。管你歸不我。兵的你是不我“。想了想客格失間人
”？嗎書教去，路修去，廠工去，地種去們他讓意願你。人的’意願‘說前面你在跪些那，人的來出走裡板石從些那？嗎走們他著看意願你。你問是。兵的你問是不。你問在是我“
”？嗎做事有們他讓能你“。鴻雲葉著看他”。著閒們他讓不要只。行也廠工去，行也路修，行也地種。行都麼什做。事做想們他。了等再想不們他。了來也天明，了來人個那在現。天明的來會不遠永個一等，人個一等，令命個一等。年多很了等們他，道知只我。道知不也我？嗎留想們他。道知不我？嗎走想們他“。了停他”。留會就們他，留們他讓我。走會就們他，走們他讓我。我著跟是只們他。兵的我是不們他“。理有沒他，上臉到吹髮頭的他把，來過吹風。久很了默沉客格失間人
”。能“。他著看鴻雲葉
”。行就那“
。倒會不它。倒有沒但，樹的倒吹被要快株一像，晃微微裡風在柱。了默沉又們他
”。下一看你“。他給遞，單名份那出掏裡袋口從鴻雲葉
”。們他識認不我。看不我“。他給還單名把後然，久很了看他。蟻螞像，的麻麻，字名的人萬十二百一著寫面上。單名過接客格失間人
”？誰是們他道知麼怎，看不你“
”。的我是不。人的你是們他。誰是們他道知要需不我“
”。了變你“。久很了看他。他著看鴻雲葉
”。誰是己自了道知是只。變沒“
”。是也我“。話說己自對在像，輕很得笑。了笑鴻雲葉
