戰爭結束後的第三年，我依舊能在半夜醒來。
不是被噩夢驚醒，是身體自己醒的。像有一隻手從黑暗裡伸出來，搭在我肩膀上，不重，也不輕，就那麼搭著。我睜著眼睛，看著天花板。天花板是灰白色的，有一道裂縫，從燈座旁邊彎彎曲曲地爬到牆角。我看了很多遍，閉著眼睛也能畫出它的走向。它就那樣裂著，沒有人來修。我也不想修。
我住在榮軍院二樓最裡面那間屋子。房間不大，一張床，一張桌子，一把椅子，一個櫃子。櫃子是鐵的，漆皮剝落了大半，露出底下生鏽的灰。裡面沒有衣服，只有一把槍——退役的時候我帶出來的，拆了撞針，打不響了。我留著它，不是想自殺，是怕忘了。忘了怎麼握槍，忘了怎麼開槍，忘了那些死在我面前的人。
我每天晚上都要檢查一遍那把槍。拉槍栓，扣扳機，咔嗒，咔嗒，咔嗒。沒有子彈，什麼都沒有。只有聲音。那個聲音讓我覺得自己還活著。隔壁住著一個瞎了一隻眼的老兵，叫老錢。他的呼嚕聲很大，像鋸木頭。我聽著他的呼嚕聲，聽著自己的呼吸，聽著窗外風吹過白楊樹的聲音。那些聲音混在一起，像一首很老的歌。我不會唱，但我聽著。
那天下午，陽光很好。
我坐在榮軍院門口的臺階上，手裡拿著那半塊壓縮餅乾，沒有吃。餅乾是早上發的，每人兩塊。我吃了一塊，留了半塊，不餓，不想吃。陽光落在臉上，暖的。一隻野貓蹲在牆角，舔著爪子，舔了很久，然後抬起頭，看著我。它的眼睛是黃色的，很亮。我看著它，它也看著我。
“你也活下來了？”我問它。它沒有回答，站起來，走了。
遠處有人走過來，不是一個人，是三個。兩個年輕的，一箇中年的。他們穿著便裝，不是軍裝。走在前面的那個中年男人，臉很紅，不是曬的，是氣的。他的步子很快，鞋底磕在水泥地上，啪啪啪的，像在數什麼。我認識他。何班長。不，不是班長，他是班長他爹。何班長死了，死在我面前。子彈從他的左眼穿進去，從後腦勺飛出來。他倒下的時候，臉朝著天，眼睛還睜著，嘴也張著，想說什麼，沒說出來。我抱著他，血從後腦勺的洞裡湧出來，溫熱的，把我的手染紅了。我喊他的名字，他不應。我喊了很久，他始終不應。後來何班長他爹來了，站在榮軍院門口，站了一個下午。我沒有出去，我不敢。我躲在房間裡，把門反鎖了，窗簾拉上，燈關了。我蹲在牆角，抱著那把槍。槍管是涼的，貼著我的臉。
“何叔。”我站起來，把餅乾放進口袋裡。
何叔走到我面前，停下來。他比我矮半個頭，但我覺得他很高。他看著我，我看著他的眼睛。那雙眼睛很紅，佈滿了血絲，眼底有很深的黑眼圈。他老了，比三年前老了很多。
“你活下來了。”他說。聲音不高，但很硬。
“嗯。”
“你活下來了，他死了。”
我沒有說話。
“你縮在後面？”
“沒有。”
“那你怎麼活下來的？”
“……”
“你用他的屍體擋子彈？”
“沒有！”
“那你怎麼活下來的？”他的聲音高了，像一把刀子捅過來。
我的右掌覆蓋著我的左臂，手指掐進肉裡，很疼。但不是因為疼，是因為不安。我不知道該怎麼解釋。他死了，我活著。這是事實。事實不需要解釋。但我還是張了嘴。“他被狙擊手打中的。我趴在他旁邊，想把他拖到掩體後面。他的血……”我停了。“他的血流在我手上。我拖不動他。他不動了。”
何叔看著我。那兩個人站在他身後，也看著我。他們的眼睛裡有一種光，不是憤怒，是別的東西——是那種想知道答案、又怕答案不是自己想聽的那種光。
“你是縮在後面。”何叔又說了一遍，不是疑問，是陳述。
“我說了我沒有。”
“那你為什麼活著？”
我張了張嘴，說不出話。為什麼活著？因為子彈沒有打中我。因為狙擊手打完了那一個，沒有下一個。因為我運氣好。因為他運氣不好。這就是答案。但我說不出口。我說出口，他會瘋。他聽了，也會瘋。沒有人能接受“運氣”兩個字。運氣不能讓人死，也不能讓人活。運氣是騙人的。他需要一個理由，一個他相信的、能讓他繼續活下去的理由。他相信我是縮在後面，相信我用他兒子的屍體擋子彈，相信我是懦夫，相信我是兇手。他相信了，心裡就好受一點了。恨一個人，比接受事實容易。
我低下頭。我看著自己的手。那雙手很白，青筋暴起，指節突出，指甲剪得很短。指甲縫裡嵌著黑泥，洗不掉。不是洗不掉，是不想洗。洗了，就沒有了。沒有了，就忘了。我不想忘。
。怒憤是，怕害是不。抖在音聲的他”…你…的員隊用你？的來下活麼怎是你？了來下活你…你“
。來下流有沒但，淚有裡睛眼雙那。睛眼的他著看。頭起抬我
”。點優是這，心放…無冷…兵新練訓去合適倒格的你…員揮指，強頑的你於歎驚我“
。話說不，睛眼的他著看，著站我。諒原他求有沒，下跪有沒，哭有沒我罵。酷冷我罵是，夫懦我罵是不。我罵在他——事件一了懂聽我但。懂不聽我。麼什說在他道知不我。下一了飄目的我
”！死去不麼什為你！死該才你…來下活合適才長班…你是麼什憑…你“
。到等有沒他。門安天看京北去你帶，來回我等，爸，喊著笑他。哭有沒長班何，了哭他。他送，口村在站他，天那的走。兵了當就，學大上考沒，中高了完讀長班何。書讀長班何供，磚搬上地工在前以他。的繭老滿佈，的糙，手的活幹是那。筋青的起凸一一上背手的他著看，頭拳的他著看我。疼心是，疼頭骨是不。疼很但，重不。上膀肩我在砸頭拳的他
。話說己自對在像，輕很音聲的我”。活想不也我“
。下一了愣他
”。了死白他，了死。死能不但。了百了一了死。死能不我。了應答我“。了停我”。了家回子兒等再用不是不是，人老些那看看他替。了仗打再用不是不是，子孩些那看看他替。住子房有沒有，穿有沒有，吃飯有沒有，人的來下退上場戰從些那看看他替。樣麼什變界世個這看看他替。著活他替我讓，說他但“。遍一了說又我”。活想不也我“
。哭像，輕很得笑，了笑後然，久很了看，我著看叔何
。了遠跑，來起站角牆從貓野。下一了停都嚕呼的錢老連，大很音聲。了來出喊他”！？嗎們他了殺你是？麼什了做都你？嗎家大護保該應不道難你？嗎任責起負該應不道難你？你是麼什憑！你是又？你是還“
”。我是不。人的令命下個那是——是！我是不？的跑前往們他槍著開我是？的令命下我是？的衝們他讓我是？的殺我是“。了喊也我
”？死他替不麼什為你？他開推不麼什為你？面前他在擋不麼什為你！你是就“
”。沒他。了推我“
”！人騙你“
”。看能還，候時的著活是只。灰是也著活，灰是就了死。的用沒用有有沒灰炮。灰炮是也他，灰炮是我。用麼什有我道知不我。用有我比著活你，後往你，說他。沒他，他了推我。人騙沒我“
。手回收我。去下落有沒，空半在停手。膀肩的他拍拍想，手出我。紙的皺被張一像，薄很，彎很，背的他著看我。措所知不，邊旁在站人輕年個兩那。抖地烈劇膀肩，臉著捂手雙，上地在蹲他。壩堤了垮沖怒憤是，傷悲為因是不。了來下流淚眼的叔何
。喊方地的遠很在人個一像，的悶悶，來出裡指從音聲的他”。旋盤邊我在像好，話的罵咒有所…吧死去！來下活你是該應不！來下活該不你！星災這你！怪這你“
。久很了看，臉張那著看，我著看頭抬，了停聲罵的他。說沒也麼什，睛眼大睜微微，叔何著看我。了毀臉。了來下活我。力能生再的皮試測了為是這，說們他。又了拆，拆又了，刀七十了劃上臉我在們他。室驗實的際國金黑，代時國帝舊，的下留前年十是那。痕疤的傷燒和裂撕了滿佈，上臉張半的住蓋罩眼他被有沒，頭過回我。我著看是只，話說有沒他。我著看眼獨隻那用，口門在站杖柺著拄錢老到久，看來出人有裡院養榮到久，邊西到偏頂頭從太到久。久很了罵他。罵他讓，過轉我。話說有沒我
”…臉的你“
”。的傷仗打是不。傷舊“
。杖柺著拄，口門在站還錢老。久很了看，向方個那著看我。口巷在失消後最，小越來越，遠越來越影背的們他。去回轉又，眼一我了看頭回，來下停，步幾了走。面後在跟人輕年個兩那。了走轉，灰的上蓋膝拍了拍，來起站他。話說有沒他
。問錢老”？了完罵他“
”。了完罵“
”？了哭你“
”。有沒“
”。水有上臉你“
。走有沒，口門在站還錢老。灰的上子拍了拍，來起站我。亮漂很，紅橘燒被線際天的邊西，了山落快太。不，裡袋口回放乾餅塊半把，頭下低我。熱很天。汗是。淚是不。的溼是，下一了手我
。說錢老”。罵他讓該不你“
”。的該應，句幾罵。了死子兒他“
”？長班是子兒他“
”。嗯“
”？長班是也你“
”。是不“
”？麼什是你“
”。兵的上不算都麼什。兵是我“
”。冷，了黑天。吧去進“。久很了看，我著看錢老
。了得覺不在現。好真著活得覺是概大，笑麼什為時當得記不。笑在也我。我著站，邊旁的他。間中最在站長班。著笑，槍著扛，裝軍著穿，人個四十有面上。子口道一了裂痕摺，了捲角邊，的白黑是片照。片照張那出面下頭枕從，頭下低我。來回收手把，久很了看我。歪有沒方地的合閉，的圓是圈。圈個一了畫上璃玻在，手出我。響輕輕得吹璃玻窗把，來過吹風。風有只。亮月有沒，星星有沒。了黑天。天片那的外窗著看，邊床在坐，燈開有沒，門開推，口門間房到走我。門敲方地的遠很在人個一像，遠很，輕很，盪迴裡廊走在聲步腳。的灰是磚地，的白是燈，長很廊走，裡樓進走我
。燒灼的痛刺下流，地緩緩也，裡空的木麻上臉我。的真。了們他想我
。久很了看他。》報通況調隊軍國帝舊境邊區暗《——的加的黑是題標，的黑是字，的白是紙。報的來送剛剛份那著握裡手，前窗在站鴻雲葉。室公辦層頂院務政城輝聖，間時一同
”。示指求請。行對敵無尚，接持保局當瑪希克桑·佩斯與前目。令總尉軍任二十三第稱自，斯弗托斯里克：揮指。軍二十第、軍編復十第、軍八第、軍十三第：號番。架百兩機戰，輛千五克坦，人萬五十約力兵。號番隊軍國帝舊現出境邊部西區暗，月5年71曆新“
