暗區斯佩絲·桑克蒂希瑪，明日方舟基地外圍，新曆17年7月15日。天還沒亮，霧很大，從山谷裡湧上來，鋪在平原上，像一大鍋剛煮開的牛奶。光柱還立在那裡，從基地中央升起來，穿過霧，穿過雲層，穿過那片灰濛濛的天。它不會滅。
人間失格客站在那棵死了的老槐樹旁邊，穿著一件白色的襯衫，領口敞著，袖子捲到手肘。他的頭髮剪短了，不是他剪的，是笑口常開剪的。她剪得很慢，剪了很久，剪完了退後幾步，歪著頭看了一會兒，又走過來，修了幾刀。修完了，把剪刀放下，拍了拍他肩膀，說行了。他照了照鏡子，發現兩邊不一樣高，一邊比另一邊短了一截。他沒有說。她也沒有說。她不會剪頭髮。他知道。他知道，他也讓她剪。她沒有剪過，他是第一個。他讓她剪，她剪了，剪壞了，他不怪她。她沒有剪壞，只是沒剪齊。不齊就不齊。人都不齊，頭髮齊了有什麼用。
他把手伸進口袋裡，摸到那枚戒指。不是鐵環，是銀的，很亮，沒有花紋，沒有刻字。他在暗區邊緣的一個廢棄小鎮上找到的，在一家倒閉的首飾店裡，櫃檯碎了，玻璃碴鋪了一地。他蹲下來，從玻璃碴裡扒出幾個盒子。盒子是絨的，紅色，落滿了灰。他開啟第一個，空的。第二個，空的。第三個，裡面有一枚戒指。銀的，很亮，沒有花紋，沒有刻字。他把它撿起來，擦了擦，戴在自己手上。大了。他換到無名指上，剛好。他把它取下來，放進口袋裡。他沒有告訴她。她不知道他找到了戒指。她不知道他在那個廢棄小鎮上找了多久。她只知道他出了一趟門，回來的時候，手上有幾道口子，指甲縫裡嵌著灰。她沒有問。他也沒有說。
遠處有車燈，不是一盞，是很多盞。排成一條很長的線，從地平線那頭蔓延過來。引擎的聲音很低，很沉，像大地在呼吸。車停了，門開了，人下來了。張本煜從第一輛車裡鑽出來，穿著一件深藍色的西裝，領帶系得很正。頭髮梳得很整齊，臉上帶著笑。他從聖輝城趕來的，開了六個小時的車，昨晚沒睡好，眼睛底下有一層青黑色。但從車上下來的時候，所有疲憊都收起來了，腰挺得很直，步子邁得很大。他走到人間失格客面前，停下來，看著他。他穿著白襯衫，頭髮一邊高一邊低，手裡什麼也沒拿，站在那裡，像一棵剛從土裡長出來的樹。
“恭喜。”張本煜伸出手。
人間失格客握住了。他的手很涼，張本煜的手很熱。握了一下，鬆開了。
“進去坐。有茶，有酒，有肉。茶是好的，酒是烈的，肉是剛宰的。”
張本煜笑了。“你也會說客氣話了。”
“不會。是背的。她讓我背的。背了一晚上，沒背熟。剛才又忘了幾句。”
張本煜笑得更開了。“沒關係。你站在這裡，就是客氣了。”
張本煜走進去，後面跟著阮洪喆。一米七，穿著一件淺灰色的西裝，領帶是銀色的，很細，打著溫莎結。他走得不快，但每一步都很穩。走到人間失格客面前，停下來，伸出手。
“恭喜。”
人間失格客握住了。“進去坐。”
“好。”
阮洪喆走進去，後面跟著陳培元。一米八，穿著一件深灰色的中山裝，釦子繫到最上面一顆，臉很紅，不是曬的，是趕路趕的。開了一夜的車，沒閤眼。副駕上坐著陳澤宇，一米七，穿著一件黑色的夾克，沒有打領帶，襯衫領口松著。他走在陳培元后面，沒有說話，只是點了點頭。人間失格客也點了點頭。
五大家族的人來齊了。張家，王家，洪家，陳家，阮家。不是來打架的，是來喝喜酒的。他們帶了禮，有的重，有的輕。張本煜帶了一幅字，是他爺爺寫的。紙是黃的，邊角捲了，摺痕處裂了一道口子，但墨跡還在，很清楚。四個字：百年好合。阮洪喆帶了一罈酒，是他爹埋的。埋了二十年，今天挖出來。陳培元帶了一把刀，不是新刀，是舊刀，陳家祖傳的。刀刃上有缺口，是打鬼子的時候崩的。他說，刀是殺人的，今天是喜事，不該送刀。但陳家沒有別的東西。他摸了摸刀鞘，放在桌上。人間失格客看著那把刀，沒有說收，也沒有說不收。他拿起來，握了一下，又放下了。
人越來越多了。戰團長們來了。奧勒良·聖盾堡之主，穿著銀白色的全身甲，沒有戴頭盔，頭髮是金色的，剪得很短，眼睛是藍色的，很深。他走到人間失格客面前，單膝跪下，右手握拳抵在左胸。盔甲發出金屬碰撞的聲音，很脆，很響。
“主上。恭喜。”
人間失格客看著他。“起來。”
奧勒良站起來，退到一邊。塞維魯·冬爪跟在後面，灰白色的盔甲，肩甲上刻著狼頭，灰色的頭髮像鋼針。他也單膝跪下。“主上。恭喜。”科沃斯·暗翼，萊昂尼達斯·星騎，奧克塔維烏斯·守夜者，泰穆蘭·朔風，費魯拉斯·鐵腕，伏爾甘努斯·龍心，馬略·銀焰，但丁努斯·朱血，佩拉吉烏斯·深海之主，貢納·霜脈，派洛納斯·餘燼之眼，馬格努斯·鋼歌，梅菲斯特·紫晶智者，阿斯雷爾·黑石守望者，星辰先知伊格內修斯，獵蛇者奧瑞昂，基石之主羅穆路斯，鷹眼盧西恩，雷霆領主馬克西米連，十字軍統帥西吉斯蒙德，靜默哨兵梅塔爾，赫利俄斯·銜尾蛇。二十四個戰團長，二十四個單膝跪下，二十四聲“恭喜”。他們的聲音在空曠的平原上回蕩，很輕，很遠，像很多人在很遠的地方祝福。
遠處有直升機的聲音。不是一架，是很多架。從東邊飛來，很低，很慢，螺旋槳的聲音在風裡悶悶的。直升機降落了，螺旋槳還沒有完全停，葉雲鴻就跳下來了。他穿著一件深灰色的外套，釦子繫到最上面一顆，頭髮剛剪過，鬢角推得很短，露出青白的頭皮。臉很白，嘴唇沒有顏色，眼窩很深。但他的眼睛是亮的，像兩塊被燒透了的炭，快要滅了反而更亮。他走到人間失格客面前，停下來。兩個人對視著。風吹過來，把他的外套吹得鼓起來，他沒有動。
“恭喜。”葉雲鴻伸出手。
人間失格客握住了。他的手很涼，葉雲鴻的手也很涼。握了一下，鬆開了。
“進去坐。”
“好。”
葉雲鴻走進去，後面跟著安東尼多斯。他的手背上還貼著膠布，是上午拔了留置針留下的。他的臉很紅，不是曬的，是氣的。血壓又高了，今天又忘吃藥了。他走到人間失格客面前，停下來，看著他。
“恭喜。”
“進去坐。有茶，有酒，有肉。茶是好的，酒是烈的，肉是剛宰的。”
”。了話氣客說會也你“。下一了愣斯多尼東安
”。句幾了忘又才剛。背沒，上晚一了背。的背我讓。的背是。會不“
”。你怪會不。了忘就了忘“。麵水過吹風像，笑的輕很是，笑聲大是不。了笑斯多尼東安
。去進走他
。子孩的路走會學剛群一像，起一在，的簇一簇一，小很，的紫，的來採深區暗從是，花野是不，花著擺間之子椅。音聲有沒去上坐，很，的頭木是子椅。人多百一坐能，大不堂教。河的寬很條一像，的燦燦金，上板地在落，去進照戶窗從，亮很得，的來出挖里墟廢從，的璃玻是窗。牢很，重很，的做鐵是門。平很，瓦著鋪，的搭頭木是頂屋。穩很，厚很，的砌頭石是牆。夜三天三了用，的造建舟方日明。的新是。堂教的來原是不堂教
。起一在，的簇一簇一，小很，的紫，的來採深區暗從是，的買是不，花束一著捧裡手。了信。看好樣這，說。去上別新重有沒也，邊耳在垂，來下縷幾了掉，住定固子卡的銀幾用，了好盤就下兩下三，巧很手遲棲林。的盤幫遲棲林是，的盤己自是不，了來起盤髮頭。下一了別針別用，大點有口領，通普很，的布棉，的買上鎮從是，紗婚是不，子的白條一著穿。了住記，了念，遍三了唸。婭提門萊克·塔斯古奧。字名的起己自個一，字名的起給人別是不個一，字名的號代是不個一。字名個一要需，道知只。慈仁不仁，溫不溫，聖神不神，嚴莊不莊己自道知不。的慈仁，的溫，婭提門萊克。的聖神，的嚴莊，塔斯古奧。字名的起己自給是這。口門堂教在站——婭提門萊克·塔斯古奧，不——開常口笑
。人的死會個一。人的老會個一。人的婚結會個一。人個一像，上穿他。看好很上穿他道知只。道知不。年十二了掛，裡櫃在掛它把他。過穿有沒也再，了跑婆老來後，次一過穿候時的婚結年當沉陸，的借沉陸向。的借是，的買是不。裝西的黑件一著穿，著對背，面前最在站客格失間人見看。的識認不有，的識認有。人了滿坐面裡。面裡堂教著看，口門在站
。久很了看。方對著看們他。著看，過轉他。來下停，前面他到走。子石的過洗剛顆兩像，亮很睛眼，有沒，白很臉的。臉的著看他，影背的他著看。穩很都步一每，慢很得走。了去進走。意介人沒。下一跳又，下一跳，下一跳會候時的裡這到轉，痕劃道一有面上，的舊是片唱。了好修，淨乾，的來出挖里墟廢從。機聲留是，隊樂是不。了響樂音
。說他”。看好很天今你“
”。是也你“
。上子桌的邊旁在放，來過接他，他給遞花把。開鬆有沒，著握們但。的涼是也手的他，的涼是手的。裡心掌在包手的把他。大很的他，小很手的。手的了住握，手出他。笑的輕很是，笑嘲是不。了笑人有邊旁
。說他”。指戒“
。久很了看們他。手的他著看，手的著看他。著泛下燈在，子繩紅兩，指戒枚兩。了住卡去上戴，很得纏也，圈幾了纏子繩紅用也。了大也。上手他在戴它把。字刻有沒也，紋花有沒也，亮很也，的銀是也，指戒枚一另出掏裡袋口從後然。久很了看，指戒枚那著看。了住卡去上戴，很得纏，圈幾了纏子繩紅用他，了大。字刻有沒，紋花有沒，亮很，的銀。上手在戴指戒把他，手出
”？嗎意願們你“。們他著看，頭起抬，了完唸。懂不聽是還，段一了唸又。懂不聽，段一了念他。懂不看，語納莫卡是不，字著刻面封，的鐵是書。書的厚厚本一著捧裡手，袍白著穿，前面們他在站師牧
。說”。意願“
