“血脈存於你。門開於你。門關於你。你不在時，門不開。你在時，門不閉。你在，門在。你走，門關。”
她把書合上，放進口袋裡。抬起頭，看著那束光柱。光柱在風裡晃，但不會滅。它在那裡，等他回來。他一定會回來的。他不會走。他也不會關。
北方，談判地點設在礦區的工人文化宮。文化宮是老建築，帝國時代建的，黑金時代翻修過。牆皮剝落了大半，露出底下灰白的磚頭。屋頂漏水了，地上擺著幾個桶，接著滴下來的水，滴答滴答，像很多人在很遠的地方敲鐘。長條桌是木頭的，很舊，桌面上有無數道劃痕，是礦燈留下的，是飯盒留下的，是拳頭留下的。
葉雲鴻坐在桌子這一邊，面前沒有檔案，沒有水杯，什麼都沒有。他穿著那件深灰色的外套，釦子繫到最上面一顆。頭髮花白，不是染的，是熬的。眼窩很深，顴骨很高，嘴唇沒有顏色。但他的眼睛是亮的，像兩塊被燒透了的炭，快要滅了反而更亮。對面坐著十三個人，礦工的、工人的、農民的。他們穿著洗得發白的工裝，穿著打著補丁的舊衣服，穿著袖口磨毛了的中山裝。他們的臉很黑，手很糙，眼睛裡有血絲，有疲憊，有一種葉雲鴻見過很多次、但永遠無法習慣的光——那是被逼到牆角、退無可退、只能往前衝的人才會有的光。
談判持續了七個小時。從晚上八點談到凌晨三點，中間換了四次茶，添了七次水，上了兩輪煙。菸灰缸滿了又清，清了又滿。沒有人吃飯，沒有人睡覺，沒有人離開。他們談補發工資的標準、時間、方式，談提高待遇的幅度、範圍、期限，談懲治腐敗的力度、物件、措施，談改善民生的專案、預算、責任人。談得很艱難，每一條都要反覆確認，每一個數字都要反覆核對，每一個字都要反覆推敲。他們怕被再騙一次。騙了太多次，怕了，不是怕被騙，是怕信了又被騙，信了又被騙，信到不信了。不信了，就不想了。不想了，就不幹了。不幹了，就死了。不能讓他們死。
凌晨三點，太陽從東邊的天際線上探出一點頭，很淡，很弱，像一盞快要滅的燈。葉雲鴻站起來，伸出手。十三個人也站起來，伸出手。他握住了，一個一個握過去。手是糙的，是指縫裡嵌著黑泥的，是青筋暴起的，是骨節突出的。他握了很久，鬆開最後一個手的時候，那個人沒有松，他看著他的眼睛，他的眼睛很紅，不是哭的，是熬夜熬的。
“主理任席。”
“嗯。”
“我們不是想鬧。我們只是想活。”
葉雲鴻看著他。“我知道。”
那個人鬆開了手。葉雲鴻轉身，走了。走到門口，停下來，沒有回頭。他沒有說話，站在那裡，風吹過來，把門吹得輕輕響。
“我也不是想管。我只是想讓你們活。”
他走了，腳步聲在走廊裡迴盪，很輕，很遠。十三個人站在空蕩蕩的會議室裡，看著那扇關上的門。沒有人說話，有人開始抽菸，有人低頭看著自己的手，有人看著窗外那片漸漸亮起來的天。天亮了，光從窗戶湧進來，落在地板上，金燦燦的。
“他會給嗎？”有人問。
沒有人回答。
“他說了，就會給。”另一個人說。
“你信？”
“信。不信他，還能信誰？”
沒有人說話，他們站在那裡，等著。等那個結果，等那筆錢，等那口飯，等那條命。
暗區斯佩絲·桑克蒂希瑪，早晨六時。戰鬥打了整整一夜，天快亮了，光柱還在，很弱，很淡，但它不會滅。人間失格客蹲在那棵死了的老槐樹旁邊，手裡握著那把帝皇神刃，刀刃上沾著血，不是他的血，是別人的血。他的臉很白，嘴唇沒有顏色，頭髮白了，衣服破了，左臂中了一槍，還在滲血，沒有包紮。他看著遠處那片平原，平原上到處都是殘骸，坦克的殘骸，裝甲車的殘骸，飛機的殘骸。屍體遍地，有的穿著卡莫納的軍裝，有的穿著STA的作戰服，有的什麼都看不出來了。煙塵還沒有散，灰濛濛的，把天都遮住了。
奧勒良走過來，盔甲上全是彈孔，臉上全是灰，眼睛很亮。他單膝跪下，右手握拳抵在左胸。
“主上。東路敵軍已被擊退。西路敵軍正在撤退。中路敵軍傷亡過半，指揮官陣亡，餘部潰散。我軍傷亡……”他停了一下。“兩萬三千人。陣亡八千，重傷一萬五。”
人間失格客沒有說話，看著那片平原，看著那些殘骸，那些屍體。那些人死了，那些從廢墟里爬出來、從暗區深處走出來、從沒有人知道名字的角落裡鑽出來的人，昨天還活著，還吃飯，還喝水，還睡覺，還做夢。夢醒了，發現自己還活著，發現天還是灰的，發現那些從河床上走過來的人還在種地，還在修路，還在蓋房。他們想活著，他沒能讓他們活著。他低下頭，把那把刀插進地裡。護手是兩隻展開的翅膀，翼尖在風裡輕輕顫動，像一隻活著的鳥。
他站起來，看著遠處那束光柱。光柱很弱，很淡，但它不會滅。
“收屍。帶他們回家。”
奧勒良看著他。“主上，您去哪？”
“回家。”他轉身，走回屋裡。推開門，她坐在床邊，手裡拿著那本紅色的小書。書翻到最後一頁，看著那行手寫的字。字跡是新的，墨是黑的，沒有乾透。她抬起頭，看著他，看著他蒼白的臉，看著他花白的頭髮，看著他左臂上還在滲血的傷口，看了很久，把書合上，放進口袋裡，站起來，走到他面前。
“疼嗎？”
”。疼不“
”。人騙“
。上蓋膝在放，去回收手把。的涼是也指手的，的涼是臉的他。臉的他了，手出
”。人多很了殺你“
”。嗯“
”。人多很們我了殺也們他“
”。嗯“
。響輕輕得吹璃玻窗把，來過吹風。著看他，他著看
”？嗎悔後你“
”。死白們他讓能不。了死白就人的了死些那，了悔後。悔後能不是，悔後想不是不。悔後不“。想了想他
。了開鬆又，兒會一了捂，裡心掌在包手的他把，小很手的，大很手的他。手的他了住握，手出後然，久很了看，他著看
”。吧息休你“
。夢有沒，了著睡們他。的燦燦金，上板地在落，來進照戶窗從。睛眼了上閉也，睛眼上閉他。邊一到撥髮頭的前額把他幫，手出，他著對面，著側，邊旁他在躺。來下躺他
。止為完還到收。收們你替們我，賬的完還有沒們你。罵們你替們我，話的完罵有沒們你。活們你替們我，子日的完活有沒們你：願許們他向。人的碎碾被、忘被、榨被、資工欠拖被中會集工罷省三方北在死、的上場戰區暗在死、的旁線水流在死、的上地工在死、的裡礦在死些那——人的了死些那向。爺天老主真帝上向不，薩菩向不，明神向不。願許日今們我。悔後不也，的做不。悔後不，了做。做不的做該不，做的做該後以。了悔後不後以。的做該做沒，的做該不了做前以是，的悔後。悔後不也，的做不。悔後不，了做。做不的做該不，做的做該。的誰求不的誰怕不的誰欠不：的己自們我是，矩規的守們我。守才人壞，矩規守不人好，的訂人好是矩規。矩規信不人壞。人壞的裡眼人壞是們我。人好的裡書科教在寫是不，雄英是不，主世救是不們我。們你是就們我。們我是就們你。人的子孩帶裡家在、工做裡廠工在、礦挖裡地在、地種裡田在些那，人的來過走上床河從些那了見看，們你了見看們我今如但。地土宜便是了死，食糧費浪是著活，人的著活該不最上世這是己自為以曾們我。下簷屋的雨在，站車火在蹲，裡橋在睡們我。飯過討，磚過搬，煤過挖，槍過扛們我。頭石的裡坑茅，子釘的分安不，夫懦，徒叛，兵逃：字名的們我過聽能可們你。靈幽的來出爬裡堆人死從群一是們我，人的碎碾被、踏踐被、忘被有所納莫卡
。了夠就。在也們你。在們我但。書科教過上有沒，碑有沒，廟有沒。著土的忘被群一是們我
完
