聖輝城，新曆18年1月15日，上午八時。
天是灰的。不是那種要下雨的灰，是那種壓了很久、壓到喘不過氣、卻一滴雨也擠不出來的灰。雲層很低，低到像是踮起腳尖就能摸到。風從北邊吹過來，不大，但很硬，刮在臉上像鈍刀子割肉。聖輝城最高法院門口的那面旗在風裡飄著，紅底，金星，被灰天襯得刺眼。
法院是灰色的。灰色的牆，灰色的臺階，灰色的柱子。柱子很粗，很高，上面刻著字。字是紅的，刻得很深——“公平正義”。四個字。每個字都有一人高。它們站在那裡，看著每一個從臺階上走上去的人，看著每一個從臺階上走下來的人，看著那些站著的人，看著那些跪著的人。它們看了很多年了，還會看很多年。
法院周圍站滿了人。不是法院讓他們來的，是他們自己來的。他們從工廠來，從田間來，從碼頭來，從那些被炸燬又被重建的街道上來。有人天沒亮就來了，有人昨晚就來了，有人走了幾十里路來的。他們穿著褪色的工裝，穿著洗得發白的襯衫，穿著打補丁的棉襖。他們的臉很黑，手很糙，眼睛裡有血絲。他們不說話，只是站著。站在警戒線外面，站在風裡，看著那扇緊閉的大門。
老馬站在人群最前面。他穿著一件深藍色的工裝，工裝上還有機油漬，洗了很多次也沒洗掉。他的手裡攥著一張存摺。存摺是舊的，邊角磨毛了，摺痕處裂了一道口子，被他用透明膠帶粘上了。存摺上寫著他的名字，存入金額:一萬一千一百一十一元。他攥得很緊，指節泛白。他旁邊站著老李，手裡也攥著一張存摺。老李的存摺比他的新，邊角還很整齊，但也被攥出了褶子。
“你說，她會被判什麼？”老李問。聲音沙啞，像砂紙擦過鐵皮。
老馬沒有說話。他看著那扇緊閉的大門，看了很久。“不知道。判什麼，不是我們說了算。是法說了算。法說判什麼，就判什麼。”
“法會不會饒了她？”
老馬轉過頭，看著老李。老李的眼睛很渾濁，眼白泛黃，眼角有眵目糊。他看了很久。“法不會饒人。法只會判人。判了，就定了。定了，就不能改。改了，就不是法了。不是法了，那些死了的人就白死了。”他停了。“不能讓他們白死。”
老李沒有說話。他把存摺揣回口袋裡，貼著胸口的位置。存摺是涼的，他的胸口是溫的。
上午八時三十分，法院大門開了。不是一下子全開，是慢慢地開，像是有人在門後猶豫了一下。門軸發出沉悶的聲響，像一聲很長的嘆息。人們開始往裡走，不擠，不搶，一個接一個，像流水線上的零件。他們走得很慢，每一步都很沉，像是鞋底粘了什麼東西。
法庭很大。天花板很高，燈是白的，白光從上面澆下來，照在每一個人臉上。旁聽席能坐三百人，坐了不止三百人。過道里站滿了人，牆角里蹲著人，門口還擠著進不來的人。法警站在兩側，穿著深藍色的制服，腰間別著警棍，面無表情。
審判席在最前面。審判長姓賀，叫賀正明。五十多歲，頭髮全白了，不是染不起，是不想染。他戴著一副老花鏡，鏡片很厚，邊緣泛著青光。他坐在審判席正中間，面前放著厚厚一摞案卷。案卷是牛皮紙封面的，邊角磨毛了，裡面夾著各種材料——訊問筆錄、銀行流水、證人證言、檢舉信、悔過書。他看了很多遍了，每一頁都看，每一個字都看。今天他還要再看一遍。
審判席兩側是陪審員，一共四個。兩個男，兩個女。都是普通人，從各行各業抽選出來的。有工人，有教師，有醫生，有農民。他們坐在那裡，手放在膝蓋上，背挺得很直，表情很嚴肅。他們不是專業的，但他們知道今天要審的是什麼人，要判的是什麼罪。
公訴人席在左側。公訴人姓劉，叫劉建民。四十多歲，頭髮花白，戴著一副無框眼鏡。他穿著一身深藍色的制服，領口系得很緊。他的面前也放著一摞材料，比審判長的還厚。他準備了很久，準備了三個月。每一個證據都對過，每一個數字都算過，每一個證人他都見過。他要把這個案子辦成鐵案。鐵案，就是翻不了的案。翻不了，才能讓那些等著看結果的人安心。安心了，才能相信法。相信法了，才不會自己動手。自己動手了，就亂了。亂了，那些死了的人就白死了。不能讓他們白死。
辯護席在右側。辯護人姓陳，叫陳思遠。三十多歲，頭髮很長，紮在腦後，戴著一副黑框眼鏡。他是法院指定的辯護人。章知好沒有請律師，她請不起，也不想請。她說，做了就是做了，辯什麼？不辯了。但法院還是給她指定了一個。法要有程式，程式不能少。少了，就不是法了。
被告席在正中間，面對審判席。被告席是木頭的，很舊，漆面磨掉了，露出底下灰白的木頭。欄杆上有一道道抓痕，是以前站在這裡的人抓的。他們抓著欄杆，指甲陷進木頭裡，留下這些痕跡。有的人哭了，有的人喊了，有的人一句話也不說。章知好還沒有進來。
上午八時五十分。法警把章知好從羈押室帶出來。她穿著一件深灰色的囚服，囚服很大，套在她身上像一隻麻袋。她的頭髮剪短了，不是自願剪的，是入監的時候按規定剪的。剪得不齊，劉海歪了。她的臉很白，不是那種健康的、有光澤的白，是那種很久不見陽光的、泛著青色的白。顴骨很高，眼窩很深，嘴唇沒有顏色。她的眼睛是灰藍色的，很淡，像冬天的湖水。湖面結了冰，冰下沒有魚。
她走進法庭的時候，旁聽席安靜了。不是忽然安靜的，是一點一點安靜的，像有人把音量旋鈕慢慢地往左擰。先是後排的竊竊私語停了，然後是前排的交頭接耳停了，然後是咳嗽聲停了，然後是呼吸聲都輕了。所有人都在看她。她不看他們。她低著頭，看著自己的腳。腳上穿著一雙布鞋，鞋底很薄，能感覺到地磚的涼。她一步一步走到被告席，站進去，雙手垂在身側。欄杆上那些抓痕硌著她的手指，她沒有躲。她抬起頭，看著審判長。
審判長也看著她。他們隔著很遠的距離對視著。中間隔著一道欄杆，一張桌子，一摞案卷，一盞檯燈，一面國徽。國徽是紅色的，很大，掛在審判席正上方。
“被告人，姓名？”審判長的聲音不高，但很清楚。
“章知好。”她的聲音很小，但很穩。
“年齡？”
“三十六歲。”
“籍貫？”
“卡莫納共和國，東川省，東川市。”
“原工作單位？”
“財政部。”
”？務職原“
”。長副放發補政財央中“
”？嗎裡這在站麼什為道知“
”。錢的拿該不了拿我為因。道知“。長判審著看，頭起抬後然。久很了看，痕抓道那著看，頭下低。痕抓的深很道一到，著挲輕輕上杆欄在指手的。答回上馬有沒好知章
”？嗎議異有，實事罪犯的控指關機訴公對你，人告被。訴公起提罪汙貪、罪賄以關機訴公。款贓部全還退，實事罪犯代主人告被，後發案。元萬百一賂賄多多錢收人告被。元萬十四百二計共，元千二人每，款補的人工業失名百二千一省川東扣剋、留截，多多錢主業企省川東同夥，利便務職用利人告被。元一十一百一千一萬一人每，補業失放發家國，月21年71曆新。長副放發補政財央中部政財原，歲六十三，，好知章人告被“。楚清很但，高不音聲，頁一第卷案開翻他。頭點了點長判審
。下一了咽又，下一了嚥，了嚨的。了上合又，下一了的。上痕抓道那上杆欄在停指手，裡那在站好知章。飄裡風在旗面那外窗見聽能，沫唾口一了嚥人有排後見聽能，聲嗡嗡的流電裡管燈日頂頭見聽能得靜安。了靜安裡庭法
。楚清很但，輕很音聲的”。議異有沒“
。了紅睛眼人有，頭拳了攥人有，頭了下低人有。氣的來出吐於終久很了憋種那是，訝驚是不。氣口一了吸人有上席聽旁
”。判就，了不還“。好知章著看他”。還得就，命的們他了要。命的們他要是就，了截。截能不就，命是。命是就，說來人的命活錢著等、藥買錢著等、糧買錢著等些那於對，萬十四百二。萬十四百二了截。了截人被錢的們他，道知不們他但。希的去下活是的等，錢命救的家國是的等們他。了倒病到等人的有，了倒暈到等人的有。天三了等人的有，天兩了等人的有，天一了等人的有。補領著等隊排中風寒在，人工些那。利權存生的本基最人工業失些那了犯侵更，權有所產財共公了犯侵，潔廉務職的員人作工家國了犯侵，為行罪犯的人告被“。了停他”。罪汙貪構已為行其，重嚴別特節，大巨別特額數，款補業失扣剋、留截人他同夥人告被，時同。罪賄構已為行其，大巨別特額數，益利取謀人他為，財人他收法非，利便務職用利，員人作工家國為好知章人告被。分充、實確據證，楚清實事案本。員審陪位各，長判審“。來起站民建劉人訴公
。了停聲掌。了止制警法。人個幾是，人多很是不。掌鼓人有上席聽旁。響聲一呀吱出發子椅。了下坐他
”。會機的新自過改個一人告被給，節輕減、輕從述上慮考分充時刑量在庭法請懇人護辯。罪悔誠真，好良度態罪認後案歸人告被，四第。彰表得獲次多，好良現表作工前此，犯偶、犯初系人告被，三第。失損濟經的回挽可不造有沒，款贓部全了還退人告被，二第。節首自有，實事罪犯代主後發案在人告被，一第。點幾下以意注庭法請提想人護辯但。議異有沒實事罪犯的控指關機訴公對人護辯。員審陪位各，長判審“。來起站遠思陳人護辯
。掌鼓人有沒上席聽旁。響聲一呀吱出發又子椅。了下坐他
”？嗎的說要麼什有你，人告被“。好知章著看，鏡花老推了推長判審
。楚清很得說都字個一每但，大不音聲，開張。麼什的別是，怕是不，抖在的。人的字名次數無過見上案檔在卻、過見未從些那了見看，李老了見看，馬老了見看。臉的生陌張張一那上席聽旁著看，員審陪些那著看，長判審著看，頭起抬好知章
”。認都我，麼什判。判們你，了完說。說是，辯是不，句幾說想我。辯不我。了拿是就，了拿。了做是就，了做。的辯要有沒我“
”。吧說“。頭點了點長判審
。頭起抬後然。久很了看，手的己自著看，頭下低。著地下一下一、地輕輕上痕抓些那在指手的。杆欄著握手雙，裡那在站好知章
”。好建川東們咱把，來回。來回，了好學，學好好你。還用不，說媽我。你還，錢多很賺會後以我，媽，說，錢過接我。的過溼浸水汗被是全，的皺是全，錢零是全，候時的錢沓一那我給遞。了夠湊才，蛋的假暑個一整整了賣媽我。塊十二百一是費學的我。錢八賣蛋斤一，賣去上集到拿，來起攢蛋的裡家把媽我。費學我給夠不，錢的掙月個一他。了壞站睛眼，了駝站腰，了彎站，年十三了站上線水流在爸我。地種家在媽我，人工的廠織紡是爸我。窮很也裡家，候時小我。窮很川東。人川東是我“
。說續繼，去下嚥。下一了堵嚨但，哭有沒。下一了哽音聲的
”。得記直一我。遍一說再，杯一喝。杯一喝，遍一說，遍多很了說他。賊的家國是就。了人的家國是不就，了佔，了貪。佔要不，貪要不。事做家國為要，人的家國。了人的家國是後以兒我，了生學大是兒我，說，手的我著拉他。了醉喝，多很了喝，酒了喝天那爸我。了來都人裡村，書知通送家我來鼓打鑼敲長村。生學大個一第村們我是我。院學經財的城輝聖了上考我“
。頭了下低人有上席聽旁。了停
”。了晚經已，候時的了空子杯現發我等。空變在子杯但，著不，見不看，發蒸裡子杯從水像。的忘點一點一是，的忘子下一是不。了忘我但。話的爸我得記能還我為以我。我個那前從是還我為以我。字簽，會開，案檔批，裡室公辦在坐我。長副到科正從，科正到科副從，科副到員科從，快很得升我。人的我過幫些那起得對能就，人些多幫。人些多幫能就，事點多做。事點做多想是我，現表想是不我。班加在還我，了假放人別。班加在還我，了班下人別。心用很，真認很得做，起做員科從我。部政財了到分，了業畢我來後“
。抖在手雙那。手的己自著看
