聖輝城，新曆18年2月15日，清晨六時。
天還沒有亮透。雷諾伊爾已經醒了。不是被鬧鐘叫醒的，是自己醒的。他最近總是自己醒，不管多晚睡，不管睡多久，到點就醒。醒了就再也睡不著了，躺在床上瞪著天花板，聽著窗外的風聲，聽著遠處偶爾傳來的汽笛，聽著這座正在重建的城市在黎明前的呼吸。後來他乾脆不起床了——不是賴床，是沒必要。醒了就醒了，起來了也是在椅子上坐著，在窗前站著，在辦公室裡等著。等天亮，等人來，等那些永遠也等不完的事。
他今天起得格外早。窗外還是黑的，他從床上坐起來，沒有開燈，藉著窗外微弱的路燈光穿衣服。那件深灰色的夾克掛在衣架上，洗得發白了，領口磨出了毛邊。他拿下來的時候手指在領口停了一下——那裡有一根線頭冒出來了，他用指甲掐斷，沒有扯。扯了會越扯越長。他穿上夾克，係扣子的時候動作很慢，從下往上，一顆一顆。繫到最上面那顆的時候手指停了一下，又鬆開了。他從來不繫最上面那顆釦子。繫了勒得慌。
走廊裡很安靜。他走得不快，每一步都很穩。他喜歡這個時間，所有人都還在睡著，沒有人來請示，沒有人來彙報，沒有人站在門口欲言又止。只有他自己，和走廊裡那排白色的燈。燈管有一根在閃，閃一下，暗一下，閃一下，又亮起來。他已經注意到它閃了好幾天了，沒有讓人換。不是忘了，是覺得換了也沒用。換了新的也會閃。閃了就閃了吧。閃著的燈也是燈。燈亮著，路就能看見。
辦公室的門推開。燈亮了。桌上那摞法典還在。七本，疊在一起，厚得像一塊磚。最上面那本是《憲法》，翻開的那一頁被他用紅筆圈了又圈。圈的是第十七條——“卡莫納共和國實行社會主義市場經濟。”他坐下來的動作很慢，像是怕驚動什麼東西。椅子發出很輕的吱呀聲。窗外還是黑的。他把檯燈擰開，光圈不大，剛好罩住桌面。光落在法典上，落在那些被翻爛的頁碼上，落在他手背上。那雙手老了。骨節突出，青筋暴起，手背上佈滿了褐色的斑點。他看了很久，拿起筆，在後面添了一句——“國家保障各民族、各階層公民的合法權益。國家保護勞動者、農民、工商業者的合法利益，保障其組織工會、農會、商會之權利。”寫完，他停了一下，把筆放下，靠在椅背上，閉上了眼睛。
筆從桌上滾了一下，他扶住了。沒用眼睛，手指在桌面上一摸就摸到了。這支筆他已經用了很久了。筆桿上的漆磨掉了，露出底下灰白的金屬。筆帽裂了一道細紋，被透明膠帶纏了兩圈。是葉雲鴻給他的。那是很久以前了。那時候仗還沒打完。那時候他還沒這麼老。那時候他還在想，等仗打完了，等國家建好了，他就回老家種地去。後來仗打完了，他沒有回老家。仗打完了還有仗，國家建好了還要建。他一直在建。建到現在，頭髮全白了，眼窩深得像兩口枯井。
門被敲響了。他沒有睜眼。“進來。”
進來的是德爾文。德爾文推門的動作很輕，走進來的腳步也很輕，像是怕吵醒什麼人。其實沒有人在睡覺，但他還是輕。他走到桌前，沒有馬上開口。他看著雷諾伊爾閉著眼睛靠在椅背上，看了幾秒鐘。那張臉在臺燈下顯得更瘦了，顴骨凸出來，眼窩凹進去，嘴唇沒有顏色。德爾文的嘴角動了一下，不是笑，是那種看見老友又在拼命的表情。他坐下來，椅子發出很輕的吱呀聲。他沒有開口。他知道雷諾伊爾在等天亮。天亮之前，是他給自己留的獨處時間。這習慣從張天卿時代就有了。張天卿也熬夜，也是在這間辦公室裡，也是對著這些檔案，一個字一個字地改。改完了，天亮了。天亮了，人來了。人來了，就得開會。開會了，就得吵。吵完了，就得定。定了，就得幹。幹不完，就得接著幹。
窗外有鳥叫。不是很多，就一隻。叫了兩聲，停了。又過了一陣，又叫了兩聲。天快亮了。
德爾文終於開口了。“你知道他們會說什麼嗎？那些保守派，那些習慣用舊法條當盾牌的人？”
雷諾伊爾睜開眼睛。他看著窗外那片漸漸亮起來的天，看了很久。“知道。”
“他們說，葉雲鴻時代改過，效果大差不差。再改，就是折騰。”
雷諾伊爾轉過頭看著他。那雙眼睛很亮——不是年輕的那種亮，是那種燒過了頭的炭火，快要滅了反而更亮的那種。他自己可能不知道自己的眼睛有多亮。他可能很久沒有照鏡子了。
“葉雲鴻改過，我知道。他改的時候，我就坐在旁聽席上。那天也是這麼早，也是在這棟樓裡。他坐在臺上，念那些修改條款，聲音不大，但很清楚。臺下有人在記筆記，有人在低聲議論，有人眯著眼睛打瞌睡。我看著他的背影，覺得他老了。後來他被人害了，躺在病床上，誰都不認識了。我去看他，他拉著我的手說——‘那些法，改得不夠。你接著改。’我說，好。”他停了。窗外那隻鳥又叫了，這回叫了三聲。“他改了十二條。效果確實不大。不是他不想改，是那時候條件不成熟。那時候仗沒打完，工廠沒炸，港口沒塌，人沒死夠。現在仗打完了，工廠炸了，港口塌了，人死了。死了那麼多人，還不改，那些人就白死了。”
他把筆拿起來，把法典合上，站起來。他的動作不快，但每一個動作都很穩。
“走。”
上午八時，政務院大會議室。燈全亮著。長條桌圍成巨大的方形，坐著三百多人。他們從全國各地趕來，有的坐了兩天兩夜的火車，有的倒了三趟長途汽車。他們穿著不同的服裝，有著不同的膚色，說著不同口音的話。白霜族的霜華穿著一件白狐皮袍，坐在那裡像一尊冰雕。鐵脊族的鐵木爾穿著獸皮坎肩，露出古銅色的胳膊，上面有一道被鐵水燙傷的疤。赤潮族的潮生穿著用紅樹林螃蟹殼串成的背心，走路的時候殼子互相碰撞，發出很輕的沙沙聲。灰燼族的燼生穿著一件灰色斗篷，斗篷上繡著舊帝國的雙頭鷹徽記，已經褪色了。他們安靜地坐著，像四十六座沉默的山峰。
雷諾伊爾走進來的時候，所有人同時站起來。椅子腿刮地板的聲音響了很久。他沒有走到主席臺，而是走到長條桌的正中間，把七本法典放在桌上，手按在最上面那本上。他的手指在封面上輕輕摩挲了一下，然後抬起頭。
“坐。”
他們坐下了。雷諾伊爾沒有坐。他站在那裡，身後是那面巨大的國徽。紅底，金星。窗簾沒有拉嚴，一道陽光從縫隙裡漏進來，正好落在他肩膀上，把他那件洗得發白的夾克照成淡金色的。
“今天的會議，只有一個主題——修改法律。不是修修補補，是重建。”他的聲音不高，但很清楚。會議室很大，坐在後排的人也能聽見。他沒有用麥克風，他不喜歡麥克風。他說麥克風把聲音變得不像自己的聲音。“舊法已經不適合現在的國家發展，需要更新與更換。雖然舊法被修過——葉雲鴻時代修過，張天卿時代修過，我也修過。但修修補補，就像在破衣服上打補丁。補丁打得再多，破衣服還是破衣服。風一吹，就裂了。裂了，肉就露出來了。”他停了。風吹過來，把窗簾吹得輕輕動了一下。沒有人動。“所以今天不做裁縫，做織工。把舊布拆了，重新織。織一件新衣服，給這個國家穿上。”
他翻開第一本——《憲法》。紙頁嘩啦響了一聲，在安靜的會議室裡很響。
“第一條修改。國家實行社會主義市場經濟。增補——‘國家保障各民族、各階層公民的合法權益。國家保護勞動者、農民、工商業者的合法利益，保障其組織工會、農會、商會之權利。’”
臺下沉吟了片刻。那些筆在紙上沙沙地記著。法學專家顧準舉起手。他七十多歲了，頭髮全白了，手在抖。他參與了舊憲法的起草，那是幾十年前的事了。那時候他也年輕，也以為自己在寫歷史。後來歷史把他寫的那些條文翻來覆去地改，改了又改，像揉一張紙。他站起來，聲音蒼老但清楚。“主理任席，舊憲法只規定了公民的基本權利，沒有明確規定工會、農會、商會的法律地位。這次寫入憲法，意味著這三類組織將獲得憲法層面的保障。我同意。”他停了，推了推老花鏡。“但我想問，工會、農會、商會的許可權邊界在哪裡？它們有沒有罷工權？有沒有集體談判權？有沒有參與制定行業標準的權利？”
雷諾伊爾看著他。“有。”
顧準的眼睛亮了一下。那種亮不是年輕人眼睛裡的亮，是那種在一個領域裡鑽了幾十年、忽然聽到一個等了很久的答案的人眼睛裡才會有的亮。“全部？”
“全部。罷工權，集體談判權，參與制定行業標準的權利，監督企業執行勞動法的權利，對侵害工人利益的企業提起公益訴訟的權利——全部寫入。但不是無限制的。權利有邊界，邊界由法律規定。邊界之內，工會是工人的盾。越過邊界，工會就是刺向國家心臟的刀。”他看著顧準，聲音輕了一點，但更清楚了。“盾可以拿。刀不能給。”
工會籌備組的代表席上，一個穿著洗得發白的工裝的老工人站起來。他叫馬國良，聖輝城第一紡織廠的新任工會主席——就是那個老馬，那個在廠門口蹲著等補貼的老馬。他的手裡攥著一張紙，紙很皺，被他攥了一路了。他的聲音沙啞，像砂紙擦過鐵皮。
”。容不理天，話說人工為不人工。人工是你，住記要你但。話說人工替，城輝聖在留。了來回別就你，來起建的真會工讓能是要你，良國馬“。念他”——話句一帶我讓們他。我送口門在站人工個千三裡廠，候時的來我。護保勞談，時工談，資工談。談來下坐長廠和能就們我，了有。有就們我，有以可。會工有以可，說家國在現“。紙張那開展他”。麼什想在，人的螺擰些這們我聽聽人讓。話句說是就，鬧是不。了好就話句說們我讓能方地個一有是要，想就我候時那。走哪往步一下道知不，口門廠在蹲，來出趕被們我？的來們你讓誰說長廠，商協裡廠找。商協裡廠找說局勞，局勞去。理說方地沒們我。蛋滾就班加不，班加就班加說他。降就降說他，漲就資工漲說他。的長廠是也舍宿的住們我連，的長廠是機，的長廠是廠工“。名簽替代印手了按的有，扭扭歪歪的有，正端很得寫字的有，字簽名聯的人工個千三有上紙張那，著挲輕輕上紙在指手的他。了停他”。有讓不是，有想不是不。會工有沒們我，來年三十二。年三十二了幹我。人工的廠織紡是我，席任理主“
。起一了在長紋指和，裡紋指了進嵌漬油些那。的下留螺擰年些那是，掉不洗漬油的上手他。話說人有沒，人工老的漬油著沾還上手個這著看，們家專律法的鏡眼金著戴、裝西著穿些那。了靜安裡室議會
”。良國馬“，說他後然。久很了看，他著看爾伊諾雷
”。在“
”？了住記“。了停他”。長廠個二第變會不才們你，們你督監人工。們你督監能才人工，了開公。開公要都，果結票投的工罷次一每，錄記的判談次一每，向去的費會筆一每。開公要，目賬的會工——條一有但。涉干不府政。目賬管己自，程章定己自，席主選己自們你。的們你是。的府政是不。的我是不會工“
。平地下一下一、地輕輕指手用，上蓋膝在放它把他。開放有沒他，了皺更得攥他被紙張那。來下坐馬老”。了住記“
。意生做好好能才，了淨乾。了淨乾就場市，了去出趕。去出趕馬之群害些那把律法著盼——了天一這著盼就早他。去下不活得人商經正把，人的戰格價打品產劣偽冒假用些那。次數無過坑販商法不些那被，意生年多十二了做，人商經正是他。激是，怕是不。抖在手的他但，潤圓很音聲的話說他。究考裁剪裝西，亮油得梳髮頭，長會副的會商城輝聖是他。界邊的法業企問來起站民裕潘表代的界業企。款條的法業企了唸又他。》法勞《——本二第開翻爾伊諾雷
”。拆，的了高。高還牆城比得修牆圍把能不但，花種己自以可子園。園之中國是，國王立獨是不法業企“。他答回爾伊諾雷
。抖在還手的他。了下記上本記筆在民裕潘
”？訟訴益公起提以可，了害侵被益權些哪？麼什是圍範的障保生民，席任理主“。抖在音聲的。果結到等沒也，了死到等，了倒病到等，了倒暈到等，夜幾天幾了等人的有。誰找該道知不，料材的皺著攥裡手，口門的局政民在蹲們他。人的狀起不告卻益權了害侵被多太過見，政民年十了管，來起站憂無孫長部政民。》法障保生民《——本三第開翻爾伊諾雷
