新曆20年4月23日。聖輝城西北方向七十公里處，舊國道與廢棄工業帶的交界地帶。
霧不是從天上降下來的，是從地裡長出來的。
那霧帶著溼冷的黴味，像有人把幾千條泡爛的麻袋鋪在廢墟上，又澆了一瓢酸水。能見度不到二十米。早晨的天光被濃霧濾成灰白，灰白裡又摻著極淡的綠。霧裡有東西在動，看不清輪廓，只聽見腳步聲——太齊了，齊得像是誰在地底用一根棍子一下一下敲著節拍。
萬戰官的先鋒連停在國道東側的一處窪地裡。部隊已經連續行軍兩天兩夜，從北境的雪線一路壓下來，幾乎沒有合過眼。軍裝裹滿泥漿和灰塵，乾硬得像披了半身陶土。有人蹲在地上用刺刀削木棍，削到一半停住，刀尖抵在木頭上，耳朵豎起來聽。
“什麼聲音。”削木棍的兵說。他叫唐滿，三十五歲，萬戰官三營二連一排的機槍手。臉上橫七豎八的紋路，像一頁被水泡過又曬乾的舊賬本。
“腳步聲。”接話的是副射手杆子，二十出頭，瘦得跟槍管似的，抱著彈鏈蹲在旁邊，指節凍得通紅。“好多人。在霧裡面。”
“不是好多人。”唐滿把木棍往地上一扔，“人沒這麼整齊。是別的。”
通訊器在排長手裡“嘶啦”響了一聲。排長許成，矮個，寬肩，下巴上一道斜疤。他蹲在窪地最前面，單膝壓著土坎，舉著望遠鏡往霧裡看。霧太厚，什麼都穿不透。他放下望遠鏡，轉頭做了個“安靜”的手勢，然後極低地說了一句：
“接觸準備。”
萬戰官的人不喊“準備戰鬥”。他們說“接觸準備”。接觸就是交火。沒有試探，沒有警告。精銳核心。全軍的刀刃。刀刃不廢話。
第一排無聲散開，找掩護，臥倒，槍口架在土坎和廢棄農機的殘骸上。第二排往側翼移動。杆子把彈鏈搭進機匣，唐滿拉了一下槍栓。金屬聲在霧裡極輕極脆地響了一下，像誰在極近處嚼碎了一粒冰。
霧裡的腳步聲停了。
靜。那種靜不是沒有聲音，是聲音突然消失之後的靜。唐滿只聽見自己的血管在跳。杆子把呼吸放得極慢。許成的手按在通訊器上，沒說話。
霧裡亮起一盞紅燈。又是一盞。又是一盞。
那紅色極暗，像被血浸透的舊燈泡蒙了毛玻璃，一閃一閃，節奏不均勻，像呼吸，又像脈搏。紅點分佈在不同高度和方位，像一群在深水裡緩緩浮動的魚眼。
“老天爺……”杆子小聲說。
“閉嘴。”唐滿說。但他的聲音也發緊了。
第一排有人打開了戰術手電。白光照進霧裡，被吞了一半，剩下那一半光柱裡照出一個輪廓。
一個士兵。全套重型戰術裝備——頭盔、面罩、防彈背心、護肩、護膝、戰術背囊，一樣不少。但裝備已經和身體長在了一起。戰術背心的迷彩布料被從內部撐裂，裂口處嵌著腫脹發黑的肌肉組織。防彈插板被頂得凹凸不平，露出下面青黑色的皮膚，表面滲著一層極薄極亮的粘液，在燈光裡像塗了魚膠。
頭盔碎了半面，裂紋裡填滿乾涸發黑的血跡和從內部鑽出的暗黑色菌絲，像從棺材板下面長出的根鬚。面罩下半部被撕開，不是利器割的，是從裡面頂破的。裂口邊緣嵌著幾顆發黑的牙齒。臉頰高度腐爛，顴骨和牙床裸露，下頜骨上長出一層灰白色骨質增生，像倒著長的骨釘。嘴半張著，外翻的牙根和發紫的牙齦暴露在晨霧裡。
最扎眼的，是那副護目鏡。
原本應該是一排紅色LED冷光。但此刻鏡片後面是一團被膿血包裹的、膨脹到幾乎要擠出鏡框的眼球組織。紅光從肉裡透出來，不是光亮，是肉自己發出的暗紅。光隨著某種看不見的節律明滅，每次亮起，鏡片邊緣就有暗綠色粘液往外滲，沿著鏡框滑到面罩上，和潰爛的皮肉融在一起。像在哭。但它沒有眼睛了。它哭的是毒。
它手裡握著槍。
制式步槍，槍身被腐蝕得坑坑窪窪，護木裹著一層灰綠色粘稠的膜。但槍機還能動。它握槍的姿勢極標準——右手握把，左手託護木，槍托抵肩。練過成千上萬次、刻進肌肉裡的動作。病毒吃掉它的大腦，沒吃掉它的肌肉記憶。
它站在霧裡，像一尊從舊戰場上爬起來的、還保持著戰鬥姿態的雕像。
“開火。”許成說。
槍聲響了。不是萬戰官先開的。
是它們。
。次一每的過練場靶在前生像，穩極法槍。點短個三了打續連向方的許朝，槍起抬新重。倒沒，步一了退後往它。來出噴漿綠暗，塊一了碎罩面。罩面的喪隻那頭中擊，霧濃過穿彈子。槍一了還地準極快極他。沒都頭連至甚，沒許。坑淺出鑿上坎土在，去過飛盔頭的許著顆一有。石碎和土泥片片一起濺，上地陣戰萬在打，來飛中霧從彈子。擊制做在班兵步的素有練訓支一像，火開替，組一發三兩。點短的奏節有極、的集排一是著接，起亮部全間瞬一同在點紅些那裡霧
。匣機進送鏈彈把般反件條經已卻指手，調了變得尖音聲，喊子杆”！槍開會們它“
。了響槍機的滿唐”！兵是們它！話廢“
。步三，步兩，步一，仰後往得頂彈子被們它。雜混的爛煮鍋一了翻打像，的灰的白的黑，來開濺飛片碎的盔頭和心背戰。眼槍是全，膀肩、部腹、口、袋腦——上”兵士“些那在打彈子。開炸裡霧在聲槍。機扳下扣時同排一第戰萬
。倒沒們它但
。兵車程計例條戰作行執在還卻了死經已群一像，線擊持保邊一移邊一，位補自後下倒伴同在至甚們它。上向方的集最力火戰萬在打都發一每。藥彈費浪不們它。制剋而準，出裡管槍的蝕鏽從彈子。擊邊一，走邊一。進推前往地齊整、地慢緩後然，心重到找新重樁木的晃搖得打被像。了住站們它
。得記還們它但，的舊是戰。鬥戰織組式方的己自用在西東些這。力火叉持維邊一進推邊一會不，補填自時口缺現出形隊在會不，制做點短發兩用會不喪。喪是不西東些這。下一了沉下往心的許
。兵是還後死。兵是前生們它
。吼許”！備準雷手排二第！制續繼排一第“
。三。二。一。秒數裡心在許。下一了跳時同片鋼的薄極片幾像，微輕極中聲槍在聲開彈片險保。雷手出掏時同排二第
”！投“
。扎掙的後最做在燈號訊的舊老像，下幾了閃紅，邊一在掉鏡目護。土泥進打”砰砰砰“彈子，扣地式搐在還槍支那裡手，上地在砸截半上，勢姿步邁持保還截半下，截兩斷中空半在，翻掀波擊衝被喪隻一。面地回落點雨像又，空半到灑潑塊和片碎。歪西倒東得炸喪兵車程計前往正些那把火，片一連聲炸。氣霧破劃線弧。裡霧進飛時同雷手枚幾十
。事的做該到找自會，後之來起打。了抖不經已手。說邊一鏈彈遞邊一子杆”。喊不了響槍。喊不們它“
”！彈送續繼，話廢別“，說邊一打邊一滿唐”。喊不才了死“
。柴火亮劃一遠極人有像，閃一地促極短極中霧在火口槍的擊準些那。的擊準做裡坑彈在趴有還，的繞翼側從有，的護掩有，的衝有——散沒終始形隊。狼的味腥到聞於終群一像，快越來越度速，跑小始開，行慢步齊再不們它。興更得激刺炸被像而反的下剩，分部一了只點紅。停沒聲步腳的裡霧。空清部全雷手排二第，匣彈個兩完打排一第
”！頭再要不！蔽意注“，喊許”！手擊狙有們它“
”！來下拖快！來下拖“：喊大面後在兵生衛。滲外往慢慢朵耳和孔鼻從，識意了沒人，了凹撞襯，去進穿全完沒頭彈，右偏央中正盔頭在打彈子。去過撲子杆。上堆石碎在撞，仰一後往人個整，下一了敲面側從子錘被像盔頭，響槍聲一。位換想子個半出探後坎土從剛手槍步個一。及不來人有
”！來進衝們它讓別！深縱開拉！撤後替，匣彈換，排一第！雷手二第，排二第“，點極了到啞沙音聲的許”！兵老是都！打人挑會還們它“
。不點一行執戰但，槍步式舊是槍的們它。抄包翼兩從排一、排一、排一，形隊整調停不時同的進推在群喪。個這懂也手對可。撤再組一另，後掩定指到撤組一，移人有，護掩人有——戰的次數無了演們他是這。撤後替始開戰萬
。兵老的去死願不批一又批一出生斷不在己自地大像。菌和腐滿著帶，槍著帶，來出走裡氣霧綠灰從波一又，去下倒波一。走外往在人有還深更霧，霧片一開撕戰萬。量數是的怕可更
。實事的見看已都人活有所述陳是。問是不。說子杆”。多麼這麼怎。了多太“
”。住踩線條這把得也了打。夾包被邊兩，了沒就子口，了退。退能不戰萬。央中是裡這們我。邊東在正刃之明神。有也邊那雨風暴“，邊東和邊西指了指隙間趁，置位個了換許”。是都線沿線防個整“
”。行就住。頭骨傷沒，了包別“：手右擺許。紮包來上衝兵生衛。乾吸被快很，上土泥的裂乾在滴，來下淌裡線的紅暗條一上臂小左許從。後掩到拖他把，帶揹住拽把一滿唐。沉一下往，聲一哼悶他。臂左的他中打，來裡霧從彈子顆一，落剛音話
。上掩在架新重，手右到換，槍步的己自起抓上地從許。帶繃拉牙著咬兵生衛”。是“
”。揮指得認們它。頭是就槍一這，人別換。膊胳的我打們它“，的來出說牙槽後著咬是乎幾音聲的他”。有沒見看“
。說滿唐”。鏡遠著拿你為因“
