守井人那封信壓在茶壺下面，壓了五天。第六天早上，阿九打掃櫃檯的時候把信拿起來，用抹布擦了擦壺底，又把信放回去。他放的時候猶豫了一下，把信轉了個方向，讓那一行字朝外，對著鋪子裡面。這樣誰走進來都能看見那行歪歪扭扭的字——“茶還溫著。等我回來喝。”
阿笑擦櫃檯的時候看見了，停下來看了一會兒，問阿九誰寫的。阿九說守井人。阿笑沒有再問，把櫃檯擦完，站在門口看街。街對面的老槐樹上，葉子比上個月密了一些，陽光透過葉縫灑下來，在地上印出一片一片的光斑。阿笑看了一會兒，轉身進去，把那封信又轉了轉，讓字對著門口。阿九問他為什麼轉，他說等人來了，一眼就能看見。
阿饞泡茶的時候也看見了。他端著茶壺從櫃檯前面過，瞥見那行字，停下來，把茶壺放在櫃檯上，彎下腰湊近了看。看了一會兒，他直起身來，把那把守井人留下的茶壺也轉了轉，壺嘴對著那封信。然後他端起自己的茶壺走了。
林淵看見了，沒有說話。他坐在櫃檯後面畫符印，畫完一張晾在旁邊，又畫一張。手腕上那些絲在晨光裡亮著，最粗的還是阿九的，最亮的還是林婉晴的，最長的那根連著第三域的方向。還有一根很細的，連著後院那棵剛發芽的苗。那棵苗已經長了兩片葉子，第三片正在冒尖，卷著的，像一隻還沒睡醒的眼睛。
那天下午，阿山從後院走進來，手裡端著一盆土。那盆土是新的，黑褐色的，裡面埋著幾顆姓錢的符印師上次送來的種子。他把盆放在櫃檯上，挨著那兩把茶壺。
“這幾顆種子，是源界那些新絲結的。姓錢的說，種在人間，能長出新的願力線。”他看著林淵。“我想試試。”
林淵點頭。阿山把盆端到後院去了，放在那棵已經發芽的苗旁邊。阿月蹲在那裡，把土翻了翻，澆了點水。水是阿饞燒的，溫的。阿月澆完水，把手放在土上試了試溫度，站起來，拍了拍膝蓋上的灰。
“這盆要多久才能發芽？”阿饞蹲在盆邊問。
阿山說：“不知道。也許三天，也許七天，也許更久。”
阿饞點了點頭，端著茶杯走了。他每天來看三次，早上一次，中午一次，晚上一次。有時候端著茶來，有時候空著手來。來了就蹲下看看，看完就走。阿月問他看出什麼了，他說什麼也沒看出，就是想看看。
第七天的時候，那盆新種子還是沒發芽。土還是黑的，種子還是埋在裡面，什麼動靜都沒有。阿饞蹲在盆邊看了一會兒，站起來，去燒了一壺水，回來澆在盆裡。水是溫的，澆下去的時候土面上冒出一層細細的白氣，很快就散了。
阿山從屋裡出來，看見他在澆水，問：“今天澆過了。”
阿饞說：“再澆一次。天干。”
阿山看了看天。那兩顆白色的太陽掛在天上，和昨天一樣，和前天一毛一樣。沒有云，沒有風，幹不幹都一樣。但他沒有說破，只是蹲下來，和阿饞一起看。
阿月從後面走過來，手裡拿著一根小棍，把土鬆了鬆。松到一半，她停住了。棍尖碰到一個硬東西，不是石頭，是活的。她小心地把旁邊的土撥開，露出一小截白色的根鬚，比頭髮絲還細，彎彎曲曲的，紮在土裡。
“發了。”她說。
阿饞湊過去看，阿山也湊過去看。三個人擠在一起，看著那截比頭髮絲還細的根鬚。它埋在土裡，白得發亮，像一根剛剛點著的燈芯。阿饞伸手想摸，被阿山攔住了。“別碰。根不能碰。”
阿饞把手縮回去，蹲在那裡看了一會兒，站起來，去泡茶了。這次他泡了兩杯，一杯放在盆邊，一杯端到前面給林淵。
林淵接過來，抿了一口。苦的，比上次淡一些，嚥下去之後舌尖泛起的甜也淡一些，像一個人在很遠的地方說話，聲音傳到這裡，只剩下一個模糊的影子。
“發芽了？”他問。
阿饞愣了一下。“你怎麼知道？”
林淵沒有回答。他手腕上那根連著盆的絲，剛才跳了一下，不是扯動的跳，是那種——一個人在你背後輕輕叫了你一聲，你回過頭去，什麼都沒看見，但你知道有人叫過你。
阿饞沒有追問，端著空茶杯回後院去了。
那天傍晚，阿九把那封信又轉了一次方向，字對著櫃檯裡面，對著林淵常坐的那個位置。林淵問他怎麼又轉了，阿九說，等的人還沒來，先給你看。
林淵低下頭，繼續畫符印。那行字在餘光裡，歪歪扭扭的，像一個人站在風裡寫的。他畫完一張，抬起頭看了一眼，又低下頭畫下一張。
夜裡，他一個人坐在鋪子門口。月亮升起來，把街上那些積水坑照得亮晶晶的。那把守井人留下的茶壺還在櫃檯上，壺嘴朝外。他沒有摸，只是看著。壺是涼的，但他知道它會溫的。不是明天，也不是後天，也許很久，也許要等到那些種子都發了芽，等到那棵樹開了花，等到守井人找到老餘，等到那些走了的人都回來。但它會的。
他站起來，走進鋪子裡。阿九已經睡了，趴在櫃檯上，臉上又印了算盤珠子的紅印子。他把外套披在阿九身上，走到櫃檯後面坐下。那把壺還在櫃檯上，壺嘴朝外。他伸出手，搭在壺身上。涼的。但他沒有縮手，就那麼放著，手指貼著壺壁，感覺著那一點點涼意從指尖滲進來。
窗外，那兩顆白色的太陽已經沉下去了，天邊還剩一抹淡金色的光。那些符印亮起來，把整條街照得通亮。街上有人在收攤，有孩子在跑，有誰家的狗叫了兩聲又安靜了。
。溫變慢慢它等，上壺在搭手，音聲些那著聽，裡那在坐他
