守井人第二封信來的第三天，阿九開始每天去鎮口那棵大樹下面等。早上去一趟，中午去一趟，傍晚再去一趟。有時候空著手回來，有時候攥著一把野草，有時候撿幾顆石子，揣在兜裡，回來放在櫃檯上，挨著那兩把茶壺。阿笑問他撿石子幹什麼，他說佔位置，等人來了有地方坐。阿笑沒有笑他，只是把那幾顆石子擺整齊，讓它們挨著壺嘴。
那根枯枝上的葉子，在第四天的夜裡滅了。不是慢慢暗下去的，是亮著、亮著、忽然就滅了。像一盞燈燒到了頭，最後一滴油燒乾，火苗跳了一下，沒了。林淵那時候正坐在櫃檯後面畫符印，手腕上有一根絲跳了一下，很輕，像一根弦被人剪斷了。他抬起頭，看見那根枯枝上的葉子已經暗了，卷著邊，縮成一團，從枝頭上垂下來，像一隻閉上的眼睛。
阿九第二天早上打掃櫃檯的時候發現了，把那片枯葉拿起來看了看，又放回去。他把枯枝往裡面挪了挪，挨著守井人的壺，又把那兩封信往外面挪了挪，讓那行字對著枯枝。他站在那裡看了一會兒，沒有說什麼，繼續幹活。
後院那兩棵苗，在第五天的夜裡同時抽了第五片葉子。葉子是從芯裡抽出來的，卷著，嫩黃色，比之前的都大。阿月那天晚上又沒睡，她蹲在盆邊，點著油燈，看著那兩片葉子一點一點展開。阿山陪著她，阿饞也來了，三個人擠在盆邊，誰也沒說話。葉子展開的時候很慢，從卷著到平展，用了大半個晚上。阿月看著那片葉子一點一點伸直，像一個人慢慢睜開眼睛。
“長了。”她說。
阿山點頭。阿饞把茶杯放在盆邊，茶早就涼了，他沒有喝，就那麼放著。
林淵手腕上的絲又多分了兩根。八根絲纏在一起，從手腕上伸出去，伸到盆邊，伸到那些葉子上。他坐在櫃檯後面畫符印，感覺到那些絲在微微顫動，像八根琴絃，被同一陣風吹動。他放下筆，閉上眼睛，感覺了一下那些絲的那一頭。那兩棵苗在長，根在往下扎，葉子在往上伸，每一寸都在動，很慢，但沒有停。還有一根絲，不是連著苗的，是連著很遠的地方，連著一個在走路的人。
守井人。
他在走，走得很慢，每一步都很重。老餘在他旁邊，也走得很慢。兩個人並排走著，誰也沒有說話，但誰也沒有落下誰。他們在往這邊走，往落雲鎮走，往這間鋪子走。也許明天就到，也許後天，也許還要走很久。但他們在來。
林淵睜開眼睛，繼續畫符印。
第八天的傍晚，阿風從外面跑回來，氣喘吁吁的，手裡什麼都沒有。他跑到櫃檯前面，扶著櫃沿喘氣，喘了好一會兒才說出話來。
“鎮口……大樹下面……兩個人……”
林淵放下筆。阿九從櫃檯後面跳起來，往後院跑，邊跑邊喊：“阿笑！阿淚！阿風！阿慢！阿樹！阿默！阿實！阿饞！阿山！阿月！來人了！”
鋪子裡一下子炸了鍋。阿笑把抹布一扔，阿淚把賬本一合，阿風又跑了出去，阿慢慢慢地從椅子上站起來，阿樹從房樑上跳下來，阿默從門口轉過身，阿實從後院跑進來，阿饞抱著茶壺衝出來。阿山和阿月從後院跑出來，手上還沾著泥。一群人湧到門口，擠在那裡，朝街那頭看。
街那頭，走過來兩個人。走得很慢，每一步都很重。前面的那個人穿著一身洗得發白的灰袍，頭髮全白了，腰彎著，走一步歇一步。後面那個人比他高半個頭，也穿著灰袍，也彎著腰，走一步等一步。兩個人隔得不遠，也不近，剛好是一步的距離。
阿九第一個認出他們。
“守井人！老餘！”
他跑出去，跑得很快，袍子角在風裡翻飛。跑到那兩個人面前，站住了。他張了張嘴，想說什麼，但什麼都沒說出來。守井人看著他，渾濁的眼睛裡有什麼東西在閃。他伸出手，拍了拍阿九的肩。那隻手很輕，像一片落在肩上的葉子。
“回來了。”
阿九點了點頭。他轉過身，朝鋪子那邊喊：“茶呢？茶泡了沒有？”
阿饞在後面喊：“泡了！泡了！一直泡著！”他抱著茶壺站在門口，壺嘴冒著白氣，把那張痞裡痞氣的臉都燻模糊了。
守井人和老餘走到鋪子門口，停下來。老餘抬起頭，看著那塊“元氏符印”的牌子，看了很久。然後他低下頭，看著站在門口的這些人。阿九，阿笑，阿淚，阿風，阿慢，阿樹，阿默，阿實，阿饞，阿山，阿月。還有站在櫃檯後面的那個年輕人。
他走進鋪子，在櫃檯前坐下。守井人坐在他旁邊。兩個人捱得很近，和以前一樣。
阿饞把茶端上來。兩杯，熱的，白氣從杯口升起來，彎彎曲曲的，升到半空散了。
老餘端起那杯茶，沒有喝。他看著茶湯，看了一會兒，又放下。他從懷裡掏出一樣東西，放在櫃檯上。一塊石頭，灰撲撲的，上面什麼紋路都沒有。和守井人那塊一樣，路邊隨便撿的那種。他把石頭推到林淵面前。
“路上撿的。揣了一路。”他頓了頓，聲音很啞，像砂紙磨過木頭。“揣熱了。”
林淵把那塊石頭拿起來。溫的。不是太陽曬的溫，是揣在懷裡揣了一路的那種溫，從皮肉裡滲出來的，帶著一個人的體溫。他把石頭放在櫃檯上，挨著守井人那把茶壺。壺是涼的，但石頭是溫的。他把它放在壺旁邊，讓它們挨著。
守井人端起那杯茶，抿了一口。溫的。不是燙的，不是涼的，是剛好能入口的那種溫。他放下杯子，轉過頭看著老餘。老餘也端起杯子，也抿了一口。也是溫的。
。話說有沒也誰。視對人個兩
。的氣裡是還容笑那，笑一咧他。哭有沒但，了紅眶眼的他。茶杯兩那看看又，餘老看看，人井守看看，邊旁在站九阿
”？吧著溫還“
”。著溫“。頭點了點人井守
。著抱麼那就，續去有沒他，了完喝茶的裡壺，壺茶著抱饞阿。笑地憨憨，上階臺在坐實阿。樹槐老棵那面對街著看，茶著端，上檻門在坐默阿。杯一了倒都人個每給，茶壺一了泡地慢慢慢阿。人些那著看，上框門在靠，了跑不風阿。著笑但，淚著掛上臉，裡落角在坐，上合本賬把淚阿。看好說，看口門在站完掛，辰時個半了掛下爬上爬樹阿，了上掛都籠燈的有所把笑阿。燈多很了點裡子鋪，裡夜天那
。的溫是也，上手在放手把山阿。的溫是土到覺，邊盆在放手把月阿。亮發微微下月在，子葉片六了長經已苗。苗棵兩那著挨，院後在坐月阿和山阿
。的會它但。久很要許也，天後是不也，天明是不。溫變慢慢會壺涼，邊旁壺涼在放，頭石的熱揣人個一。人的它喝給傳會度溫的茶，茶給傳會度溫的上壺，壺給傳會度溫的上頭石。的溫會它道知他但，的涼是壺。壺的人井守著挨，上檯櫃在放頭石把他。樣一候時的到拿剛和，的溫是還頭石。裡心手在放頭石的來回帶餘老塊那把，面後檯櫃在坐淵林
。響沙沙得吹子葉片幾把風有只，人有沒上街。亮通得照街條整把，著亮印符些那。的晶晶亮得照坑水積些那上街把，來起升亮月。口門到走，來起站他
。河的金條一照街條整把的印符些那到直，去下暗也抹那到直，久很了站他。的金淡抹一剩還邊天，了去下沉經已太的白顆兩那。空天片那著看，裡那在站他
。了熱始開經已心手但，霜風的上路著帶還上，定坐沒還，來回走遠從剛人個一像。度溫的間之者兩於介——種那是，的溫是不也，的涼是不，上壺在搭手把他。壺著挨，的溫，頭石塊那的回帶餘老著放邊旁。外朝壺，上檯櫃在還壺茶的下留人井守把那。下坐面後檯櫃到走，上九阿在披套外把他。子印紅的子珠盤算了印又上臉，上檯櫃在趴，了睡經已九阿。裡子鋪回走，轉他後然
。溫變慢慢它著等，上壺在搭手，裡那在坐他
