他想，兒子放學回家，看到這罐甜甜的水果，該有多高興。
高橋由紀加快了腳步，儘管身上更重了。
“我回來了。”高橋朝著屋裡，用琉球方言喊道，臉上擠滿了笑容。
薄薄的木門“吱呀”一聲從裡面被拉開，妻子美惠子繫著舊圍裙，手上還沾著一點水漬。
美惠子身後，小女兒躲在她腿邊，揉著惺忪的睡眼。
而剛上小學的兒子健一，則像顆小炮彈一樣衝了出來。
“爸爸！”
健一的眼睛首先落在了父親懷裡的東西上，米袋他認得，肉罐頭的鐵皮盒子也算偶爾見過。
但當他的目光掃過那個印著鮮豔桃子圖案的玻璃罐子時，他的動作一下子就停住了，眼睛猛地瞪得滾圓。
“果。。。果子罐子？”健一不敢相信地驚撥出來，然後抬起頭，眼巴巴地望著父親。
高橋沒說話，只是費力地彎下痠痛的老腰，小心翼翼地把那罐水果罐頭，輕輕放在了兒子伸出的、有些髒兮兮的小手上。
“給，慶祝健一第一天上學。”
健一雙手捧住那沉甸甸水果罐頭，像是捧住了全世界最珍貴的寶貝。
突然，健一抱著罐頭，在原地猛地跳了起來，嘴裡發出一聲充滿驚喜的歡呼，
“哇——！”
健一的歡呼聲還沒落，人已經抱著罐頭衝回了屋裡的那張小矮桌旁，急切地喊著，
“媽媽！媽媽！開罐子！”
“啵”的一聲輕響，密封被打破，一股清甜的、混合著糖水和桃子香氣的味道立刻飄散出來，瞬間蓋過了屋裡原本的氣味。
健一和他妹妹立刻把小腦袋湊了過去，眼睛一眨不眨地盯著罐口。
美惠子拿出兩個家裡最乾淨的小碗，用筷子小心地從糖水裡撈起幾瓣黃澄澄、軟顫顫的桃肉，分到碗裡，又各澆上一點粘稠的糖汁。
她把碗放到兩個孩子面前，輕聲說，“慢點吃。”
健一幾乎是把臉埋進了碗裡，用筷子笨拙地夾起一瓣桃子，迫不及待地塞進嘴裡。
甜味和桃子特有的香氣在他嘴裡化開，他滿足地眯起了眼睛，小腮幫子鼓鼓的，咀嚼得極其認真，連滴到桌上的糖汁都趕緊用舌頭舔掉。
妹妹也學著他的樣子，小口小口地吃著，臉上是從未有過的專注和快樂。
高橋坐在屋子角落，揉了揉仍然痠痛的腰，默默地看著兩個孩子。
屋裡的燈光很暗，但他能清楚地看到孩子們臉上那純粹的喜悅，這讓他一整天的疲憊，彷彿都找到了落處。
就在高橋看得出神時，健一忽然抬起頭，嘴邊還沾著亮晶晶的糖汁。
他看了看自己碗裡還剩的一瓣最大的桃子，又看了看坐在暗處的父親。
。前面橋高到走地翼翼心小，碗小的己自起端，子筷下放後然，下一了豫猶伙傢小
。橋高向遞，來起夾力努子桃的大最瓣那把子筷用，腳起踮他
”。了苦辛最，活幹爸爸。吃你給，爸爸“
，道說地氣聲，起皺頭眉，臉著板意故即隨，水口下一了嚥橋高
”。歪膩著吃，的糊糊黏，西東的唧吧了甜這吃不可爸爸，走拿走拿“
，樣一蠅蒼趕像，手揮了揮橋高
”。費浪別，了吃己自快。個這吃才子孩小們你“
。表的”棄嫌“親父著看地困點有，沒手的子筷著舉，睛眼眨了眨一健
。問聲小他”？嗎吃好不。。。的真“
，臉著板舊依橋高”。吃好不“
”！吧會學有沒都字漢個一連會不總？麼什了到學，學上去天今你，了對“
