“我。。。我看著隔壁的仲裡家、前屋的金城家，都。。。都買了。”
“登記了名字，就把東西搬回去了。賣得幾個人說，這是。。。規定，必須要買。”
“我。。。我怕不買會惹麻煩。”
“他們說錢可以慢慢從以後的。。。工資里扣，或者用東西抵。我就。。。就跟著簽字，搬回來了。”
一股無名火混著深深的無力感猛地竄上來，燒得李由紀胸口發悶。
他想說什麼，想質問，想發火。
可看著妻子蒼白的臉，聽著兒子還在唸著那些聽不懂的“偉大”，最終所有的話只能堵在了喉嚨裡。
“。。。知道了，放著吧。”
“對了。。。這東西怎麼用。”
“我。。。我看他們弄了一下，好像是這樣的。。。”美惠子小聲說著，顯然自己也不熟練。
他有些猶豫地擰動匣子側面一個黑色的旋鈕。
“咔噠”一聲輕響。
隨即，一陣電流雜音“刺啦——”一下從那個木頭匣子衝了出來，把屋裡的人都嚇了一跳。
連正在專心朗讀的李健一都停了下來，好奇地望過來。
美惠子手一抖，趕緊又輕輕往回擰了一點。刺耳的雜音減弱了，取而代之的是一個清晰、穩定、帶著特殊腔調的男性說話聲，漸漸蓋過了大部分雜音，從收音機裡傳了出來。
“。。。這裡是琉球人民真理之聲廣播電臺，現在播送晚間新聞簡報。”
“首先，播報一則重要通知。為全面落實新文化運動，促進知識普及，所有適齡兒童必須進入國民學校就讀。”
“家長需積極配合，不得以任何理由阻撓。此項規定關乎琉球未來與下一代福祉，望全體民眾周知並遵照執行。。。”
“。。。今日，偉大的李適將軍深入基層，視察了首裡城的重建工作與周邊民眾的生活情況。”
廣播裡的聲音帶上一點激昂，
“將軍所到之處，民眾無不歡欣鼓舞，由衷感念將軍的關懷與領導。”
“將軍高瞻遠矚地指出，建造房屋，二樓一定要蓋在一樓之上。”
“將軍的這一重要指示，深刻揭示了我們建設事業的基本邏輯和正確方向！”
“我們全體琉球人民，都必須深刻領會，堅決貫徹落實！”
“隨後將軍在民眾自發形成的、長達數千米的歡迎隊伍中，親切慰問了在廢墟上重建家園的優秀勞動模範，宮平一家。”
“將軍握著模範戶主那雙佈滿老繭的手，動情地指出，看！這就是我們琉球人民精神的縮影！”
“這雙手，既是昨日英勇保衛家園的戰士之手，更是今日勤勞建設、創造未來的工匠之手！”
“將軍目光如炬，對隨行人員說，這手上的每一道裂口，都比任何勳章都更能說明問題！”
”！踐實大偉的去中眾群到、來中眾群從是，設建的民人於靠依、民人於紮是，設建的們我明說它“
”。巧取機投有沒，遠騖高好有沒，則原本基一這上之樓一在蓋要定一樓二持堅，中作工建重家自在家一平宮，調強步一進軍將“
”！現生最的實到落示指要重的他將是正，風作的律規重尊、地實踏腳種這“
”。舞鼓備也眾群的圍周，眶盈淚熱得激家一平宮，聲掌的般鳴雷了起響場現“
”。義意大偉的園家新設建了解理地徹加更們他讓，燈明夜暗同如示指和問的軍將，示表紛紛家大“
”。。。手雙的己自用，上瓦片一每、磚塊一每到實落，裡心在刻都誨教句一每的軍將將，樣榜為家一平宮以心決們他“
”！盛昌榮繁加更的設建球琉的麗們我將“
