“鮮美源”預製菜加工廠的流水線，在午後時分依舊保持著恆定的節奏。傳送帶勻速向前，承載著一個個白色的餐盒。李桂芬穿著統一的白色工服，戴著帽子和口罩，只露出一雙因長期缺乏睡眠而帶著疲憊的眼睛，和一雙在冰冷食材與包裝膜之間快速翻飛、已經有些粗糙紅腫的手。
她的工位是“封裝檢驗”，需要在餐盒覆膜前，快速檢查裡面的菜品分量、搭配是否與標準一致，有無異物。動作要快，眼神要準，不能影響流水線的速度。監控探頭就在頭頂，記錄著每個人的效率。
但今天，她的動作比平時更慢了一些，眼神也時不時有些飄忽。腦海中反覆迴響著的，是昨天晚飯時，兒子小輝低著頭，用筷子一下下戳著碗裡的米飯，小聲說：“媽，我們班這次數學單元測驗，我……我又沒及格。”
那聲音裡的失落和小心翼翼，像一根針，扎得她心口密密麻麻地疼。她看著兒子日漸沉默的側臉，看著他書包裡那張畫滿了紅叉、分數刺眼的卷子，一種混合著愧疚、焦慮和無力的情緒，幾乎要將她淹沒。
她沒什麼文化，初中畢業就進了工廠，流水線的工作幾乎耗盡了她所有的心力。她能給兒子的，就是儘量讓他吃上熱乎飯，給他交上學費，其他的，尤其是學習上的事，她有心無力。丈夫常年在外地打工，教育孩子的擔子幾乎全壓在她一個人身上。
“芬姐，想啥呢？這盒肉分量好像不太對。”旁邊工位的同事提醒了她一句。
李桂芬猛地回神，趕緊檢查，果然一盒宮保雞丁里的雞肉塊少了些許。她連忙補上，心裡一陣後怕。扣錢事小，要是出了問題餐盒流出去，責任就大了。
休息的哨聲短暫響起，工人們紛紛走到車間外的休息區，喝水，活動僵硬的四肢。李桂芬沒有休息，她湊到旁邊一個年紀稍長、看起來比較面善的女工身邊，手裡攥著自己都捨不得喝、準備帶回家給兒子的那盒牛奶，猶豫了一下，還是遞了過去。
“張姐，喝點牛奶。”李桂芬臉上擠出一絲討好的、不太自然的笑容。
張姐愣了一下，接過牛奶：“喲，桂芬，今天這麼客氣？”
“張姐，我……我想跟你打聽個事。”李桂芬搓著因為長期接觸冷水而有些開裂的手指，聲音壓低，帶著難為情，“你家孩子不是在唸初中嗎？你知不知道……哪裡有靠譜點的數學輔導老師？就是……就是那種，能幫孩子把基礎提上來的，價格……價格也別太貴的。”
她艱難地把話說完，臉頰有些發燙。她知道打聽這個很冒昧，但她實在沒有別的門路了。學校的老師她接觸不到，身邊的工友們情況大多和她類似，或者孩子還小。
張姐喝了口牛奶，想了想：“數學輔導啊……現在外面機構貴得很，一節課動不動就兩三百。我們這種家庭，哪負擔得起。”
李桂芬的眼神黯淡了下去。
“不過……”張姐話鋒一轉，“我倒是聽說，咱們這片有個王老師，好像是省城重點小學的老師，教數學挺有一手的。以前在少年宮帶過課，後來好像不帶了。也不知道現在還接不接私活。”
王老師？省城重點小學？
這幾個字像火柴，瞬間點亮了李桂芬眼中的希望。重點小學的老師，那肯定很厲害！
“那張姐，你有那個王老師的聯絡方式嗎？或者，知道怎麼找到他嗎？”李桂芬急切地問，身體不自覺地前傾。
張姐搖搖頭：“這我可沒有。我也是聽別人閒聊天說的。好像就住在咱們這片哪個小區吧？具體的就不清楚了。”
剛剛燃起的希望之火，又被潑了一盆冷水。李桂芬失落地低下頭。
“你也別太著急。”張姐看她這樣，安慰道，“孩子學習的事，急不來。慢慢打聽，總能有辦法的。”
慢慢打聽……李桂芬在心裡苦笑。小輝已經五年級了，還能慢慢來嗎？每一次不及格，都在打擊著孩子的自信心，也加深著她的焦慮。
下午回到流水線上，李桂芬的心情更加沉重。機器的轟鳴聲彷彿變成了“數學”“輔導”“成績”這些詞彙的無限迴圈。她看著傳送帶上那些標準化、統一包裝的預製菜餐盒，忽然想到，自己的孩子，難道也要像這些產品一樣，被某種無形的“標準”篩選、分類，然後因為達不到“優秀”的指標，就被擱置、被放棄嗎？
不，她不能放棄。
她決定，就算再難，她也要想辦法打聽到那個王老師。為了小輝，她願意去嘗試一切可能。這個沉默而堅韌的母親，在心裡暗暗下定了決心。下班後，她要去菜市場買菜，或許，可以在相熟的菜販那裡再打聽打聽？或者，去小區門口那家經常有家長聚集的小賣部問問？
為了兒子，她願意放下所有的面子和不善交際，去笨拙地、一次次地開口打聽。這就是一個母親，最樸素也最強大的執著。
精彩待續……
