陳默的司機互助群，在取得對平臺博弈的“小小勝利”後，不僅沒有解散，反而像一塊巨大的磁石，吸引了更多在演算法中掙扎求存的司機。
聚會地點選在郊區一個廢棄廠房改造的平價修理廠大院，這裡是群成員老劉表弟的地盤。週末下午，大院裡停滿了各式各樣的網約車和私家車，引擎蓋敞開，瀰漫著機油和汽油的味道。幾十個司機或靠車而立，或坐在小馬紮上，人手一瓶礦泉水，目光都聚焦在站在一箇舊輪胎上的陳默身上。
“兄弟們！”陳默的聲音不用麥克風也清晰洪亮，“上次咱們抱團，讓平臺改了條款，證明了啥？證明了咱們不是任人拿捏的軟柿子！但光等著平臺施捨不行，咱們得自己給自己找飯吃！”
他揮動手中的手機：“我宣佈，‘行者’司機互助聯盟，今天正式成立！‘行者’，行走的人，咱們靠車輪吃飯，也靠自己的雙腳走出路！”
大院裡響起一陣熱烈的掌聲和叫好聲。
“聯盟要幹啥？三件事！”陳默伸出三根手指，“第一，集體議價，團購降本！我們已經談下了三家修理廠，憑聯盟車貼，保養、維修、買輪胎，一律八五折！正在談保險團購，目標是比市面價格低兩成！”
底下頓時議論開來，這是實實在在的實惠。
“第二，資訊共享，互助接單！我們搞了個內部小程式，不在平臺派單系統裡。比如，老張你送客去機場，回程空跑，就在小程式裡發個‘順風單’，看看有沒有兄弟需要從機場附近帶東西回來，賺點油費，也幫了別人忙。或者，誰接到去偏遠地方的單子，擔心安全，可以在群裡喊一嗓子，附近的兄弟有個照應！”
這引起了更大的反響，這直接觸及了他們日常運營的痛點和平臺演算法的盲區。
“第三，”陳默的聲音沉穩下來，“職業保障，權益維護！我們會設立一個小額互助基金，自願參加，哪個兄弟家裡遇到急事、大病，基金能頂上去！同時，我們會聘請法律顧問，再有平臺不公平的條款，咱們用法律武器跟他幹！”
這三板斧，招招務實，直擊要害。司機們的眼神從最初的觀望，變成了信服和熾熱。
“老陳，怎麼加入？有啥規矩？”有人高聲問。
“規矩就幾條！”陳默環視眾人，目光銳利，“一，認準‘行者’聯盟，遵守內部規則，不內耗，不惡意競爭。二，車輛乾淨，服務規範，咱不能自己砸了招牌。三，遇到事兒，一起上！同意這幾條的，現在就可以找老王登記，領車貼！”
人群湧向旁邊一張擺著登記表和“行者”聯盟車貼（一個設計簡潔的、帶有車輪和道路元素的Logo）的桌子。車貼被鄭重地貼在車身後窗，彷彿一個共同的勳章。
聯盟的壯大速度超乎想象。不僅是個體司機，連幾個原本鬆散的小車隊也整體加入進來。“行者”聯盟開始展現出驚人的組織力量。他們不僅能團購到更便宜的保險和配件，甚至開始承接一些小公司的通勤班車、團體出遊的包車業務，完全繞開了平臺抽成。
陳默更忙了，但他樂在其中。他建立了一套簡單的輪值管理制度，讓核心成員分擔壓力。他不再是那個單打獨鬥的網約車司機，他成了一個初具規模的勞動者共同體的核心組織者。他看著大院裡那些貼著同樣車標的車輛，心中充滿了力量。這不再是鬆散的群聊，而是一艘能夠對抗風浪、駛向更廣闊天地的航船。
