水龍頭關掉了。
洗碗的人從廚房門口探出半張臉來，溼漉漉的手在圍裙上擦了擦。
是母親。
她的面色恢復了很多，那些半透明的質地消失了，取而代之的是一種正常的膚色。
“你醒了。”母親說，“飯馬上好，你去沙發上坐一會兒。”
顧陌看著母親轉身回到灶臺前的背影，圍裙繫帶在她後腰處打了一個乾淨的蝴蝶結。
她張嘴想說什麼，但最終沒有出聲，只是按照母親說的走回客廳，在沙發上坐了下來。
電視遙控器放在茶几邊緣。
顧陌拿起來按了一下開關，螢幕上跳出一個地方臺的晚間新聞。
女主播正在播報某條市區主幹道因施工而封路的通告。
背景畫面裡車流緩慢地蠕動著，尾燈在傍晚的光線裡連成一條暗紅色的長鏈。
一切都很正常。
正常得讓顧陌的後頸微微發緊。
晚飯是簡單的三菜一湯，番茄炒蛋、清炒時蔬、一小碟醬牛肉和一碗蛋花湯。
母親把碗筷擺好之後在顧陌對面坐下來，端起了自己的飯碗。
兩人之間的沉默持續了大約三五分鐘。
“你想問什麼就問吧。”母親放下了筷子。
顧陌也把筷子擱在碗沿上。“你現在住在這裡？”
“是，這裡是我進那個地方之前的家，我們家五口人住在城東一片老小區裡，離這兒三條街。我回來之後鑰匙還在原來的地方放著，冰箱裡還有走之前買的菜，沒什麼變化。”
母親垂下眼睫，睫毛在顴骨上投下一小片弧形的陰影。“除了他們不在這兒。”
“其他人呢？”
“你指誰？”
“所有和我們一起出來的人。”
母親沉默了片刻。
“姓王的在那個地方出來之後在醫院裡躺了兩天，斷骨接上了，然後就回去了，至於那對小年輕，我聽說他們在離這兒不遠的地方租了一間公寓，女孩手上的傷好得挺快，兩人在超市找了一份理貨的活，日子過得普普通通。”
“退伍軍人那組呢？”
“沒見過他們，但我在回來的第二天在一個路口等紅燈的時候，看見了那個程式設計師，他換了一身衣服，揹著那臺筆記型電腦，但還沒換電池，螢幕還是黑的，他站在街對面等公交，我看著他的側臉看了快一分鐘，他沒往我這邊看一眼，然後公交來了他就上車走了。”
顧陌重新拿起筷子，往嘴裡送了一口蛋花湯。
”？嗎子孩和夫丈你過到看你“
”。過到看“。瞬一了收指手的子筷著握親母
”？嗎你識認們他，候時的們他看去你“
。題問個這答回刻立有沒親母
。拍半了慢時平比作的嚥吞，湯口一了喝碗起端
”。菜點買去出我，做沒還飯，了來回你，說後然，兒會一我了看口門在站夫丈我，媽媽著喊裡，的我了住抱來過跑候時的我見看寶小，識認然當“，說”。識認“
”？裡哪了去你問沒他“
