連續幾天倒頭就睡，蛐蛐覺得自己像是白撿了一筆鉅款——不是存摺上的數字，是“我終於睡著了”的幸運感覺。
她以前不知道，原來睡得好也是一種收入，不存進銀行，卻存進五臟六腑裡。夜裡那些深睡的時刻，身體才真正開始幹活，把垃圾清走，把營養收下。她想著，這大概比什麼都值錢，可惜以前沒學會珍惜它。
中午她還是照樣吃飽，然後出門曬太陽。穿了厚襪子，踩在小區的石磚地上，那些磚被太陽曬得滾燙，光腳踩上去像在烙餅，踩得久了腳底板都發麻。
可她就願意這樣站著，讓熱量從腳底一路往上滲，像把一條冰封的河慢慢燙開。肚子吃飽了，再讓太陽曬一曬，她感覺那些食物才開始消化。
她也試過中午少吃幾口，不用曬太陽，可撐不了多久又開始餓，空著肚子晃來晃去也沒心思再做別的。她試了幾次，還是覺得吃飽曬暖更靠譜，哪怕消化慢一點，至少人有勁兒。
她踩在發燙的地面上，腳底傳來一陣陣實實在在的熱。她低頭看了看自己的影子，短短地縮在腳邊，像一株正努力吸收光能的植物。她想，身體冰冷的人，也需要這樣笨拙又持久地收集熱量，一步一步來，不指望一天就變暖，但只要每天都曬一會兒，地氣就能悄悄爬上來。
她抬頭看了看天，天好藍，陽光很足，她打算再站一會兒再回去。她想著，這些日子，她在慢慢學會怎麼養活自己——不再靠意志力，而是靠感知。
她站在陽光裡，覺得自己正在慢慢地積攢著一筆看不見的存款，一筆可以讓她在更冷的季節裡也能安安穩穩過下去的存款。
以前她努力上進，目標單一，好好上班掙錢，孝順父母，其它的，她從來沒在乎過。可惜，終成一場空！
如今，老天爺讓她開始認真珍惜這些平凡的瞬間，珍惜每一次能安然入睡的夜晚，珍惜陽光下腳底傳來的溫度。她在生活的縫隙裡，一點一點地積攢著這些細碎卻真實的美好，像是把一個慢慢拼湊起來的秋天，一點一點地抱在懷裡，不再擔心它會溜走。而她相信，這些看似不起眼的努力，最終會堆成她抵禦生活風雨的踏實之地。蛐蛐走回家門口時，回頭看了一眼那片她還站過的石磚地，覺得它也會記得她來過，像她記得這個秋天裡每一次腳底的發燙。
那個高個子女孩居然又來了。蛐蛐一抬眼，啊，那一頭烏黑的長髮剪短了，齊肩，利落得像換了一個人。
蛐蛐看著她低頭翻書的側影，心裡悄悄嘆了一聲。她自己從來沒有過那樣烏黑首順的頭髮，從小到大，髮絲總是細軟發黃，像一棵沒怎麼施過肥的草。她知道那是氣血不足，底子沒打好。
可母親似乎從來不在意這些，總覺得吃飽就行，省一省就過去了。蛐蛐想到這兒，心裡還是會隱隱生出一股氣來，那口氣悶在胸腔裡，不劇烈，卻總在安靜的下午，像細沙一樣慢慢從心裡漏出來。她沒法完全理解母親的節儉，那種把生活壓到最薄的習慣，像一道看不見的繩索，纏住了她整個人的根基。她想起大兒子愛吃的燉肉，隔三差五就能聞到從廚房飄出來的香味。而她自己碗裡，常常是些邊角料，就是順帶養大的。蛐蛐低頭看著自己的手背，薄而青筋暴跳。
她己經不再渴望去改變什麼，只是偶爾還是會覺得，如果早一點被好好對待，也許她也會有一頭能讓人羨慕的頭髮。她不會再去追問母親什麼，因為那些年的省，己經在她的骨頭裡紮了根。
她能做的，就是從現在開始，為自己多補一點，慢慢澆灌那棵還沒完全乾枯的樹。她知道，有些虧空沒法用幾句話填補，但至少她可以學著不讓它們繼續擴大。她抬起頭，看見那個短髮的女孩正用筆輕輕劃過書頁，專注而沉靜，像是完全不知道自己正被人默默羨慕著。蛐蛐把目光收回來，落在自己面前的書頁上，也想為今天積攢一點點好的能量。她對自己說，不去責怪誰了，先學會為自己負責。
她端起水杯喝了一口水，心裡那口氣，似乎也在這個動作中慢慢嚥下去了。她在心裡告訴自己，從今天起，要像對待一株需要慢慢重新培土的植物那樣對待自己。每天給足水分、養分和陽光，不再寄希望於他人給予，而是自己親手栽種那份早己缺失的滋養。
要想真正的和解，不指望原諒誰，而是不再把自己困在那個等了很久的位置上，自己起身，換個桌子坐。她站起身，輕輕背起包，推開門走進了午後安靜的光中。她決定今天去市場買點新鮮的紅棗和核桃，為自己泡一杯暖茶。那女孩己經剪短了頭髮，而她也可以為自己蓄起新的力氣。
她手中的茶，溫度剛好，像生活遞來的一封簡訊，她終於準備好了，要好好拆開它，並認真地讀下去。
