竹院巷的晨陽剛穿過絲瓜葉的縫隙，小豆子就舉著根軟布條跑來了——今天是播種後的第三十八天，上次授粉的五顆瓜胎早已褪去了“小珍珠”的模樣，最壯的那根絲瓜長得有小臂粗，垂在竹架下，藤蔓被拉得微微下墜，彷彿下一秒就要斷裂。
“孫爺爺！絲瓜要掉啦！”小豆子伸手托住絲瓜底部，掌心被瓜皮上的細絨毛蹭得發癢。孫爺爺扛著一捆浸過溫水的麻繩走來，繩頭還滴著水：“絲瓜長沉了，藤蔓拽不住，得用繩子綁在竹竿上託著，不然藤斷了瓜就蔫了。”他踮腳撥開葉片，找到掛著絲瓜的藤蔓，用麻繩在藤蔓和竹竿間繞了個“8”字結，繩結鬆鬆地託著絲瓜底部：“結要留空隙，等絲瓜再長粗，不會勒著藤，也能托住重量。”
小豆子學著孫爺爺的樣子，把軟布條纏在另一根稍小的絲瓜下，布條兩端系在竹竿上，卻系得太緊，絲瓜被勒出了道淺痕。張嬸路過看到，趕緊幫他鬆開：“布條要松點，像給絲瓜搭了個小吊床，太緊會把瓜皮勒破，容易招蟲子。”她重新系好布條，指尖劃過絲瓜皮：“你看，這瓜皮泛著亮綠，上面的絨毛還硬挺，就是長得好的，要是皮發暗、絨毛蔫了，就缺肥了。”
李嬸端著個陶罐走來，罐裡裝著褐色的腐熟豆餅水，還飄著點碎渣：“絲瓜長到半大，得補次肥，豆餅水兌水澆在根邊，比芝麻殼有勁。”她蹲在竹架下，把陶罐嘴對準根際的土縫，慢慢倒著肥水：“別澆在瓜上，也別太近根，離根三寸遠，不然會燒根。”小豆子趕緊接過陶罐，對著另一株絲瓜的根邊澆，肥水滲進土裡時，他好像聽見絲瓜“吸溜”喝水的聲音，忍不住笑出聲：“它是不是在謝謝我呀？”
小宇蹲在架邊，筆記本上畫著綁著布條的絲瓜，旁邊標著“38日，5根絲瓜均已膨大，最大者長約30釐米，直徑5釐米，用麻繩/布條託綁防墜，施腐熟豆餅水1次”。他指著絲瓜頂端的花蒂：“孫爺爺，這花蒂還沒幹，是不是還能長？”孫爺爺點頭：“再長五天左右，花蒂幹了、瓜皮變硬，就可以摘了，現在摘太嫩，沒滋味。”
到了中午，風穿過竹架，託著絲瓜的布條輕輕晃，絲瓜在風裡蕩著小秋千。小豆子搬來小凳坐在架下，時不時伸手摸一摸絲瓜，感受著瓜皮的硬實，心裡數著天數：“一天、兩天……還有五天就能摘啦！”張嬸端來碗井水湃的黃瓜，遞給小豆子：“等摘了絲瓜，咱們做絲瓜蛋湯，讓你嚐嚐自己種的瓜有多甜。”小豆子咬著黃瓜，眼睛卻盯著絲瓜，滿腦子都是湯的香味。
傍晚澆水時，小豆子特意繞開託綁的絲瓜，只往根邊澆，水流細細的，剛好潤透土面。夕陽把絲瓜的影子投在地上，像一根根翠綠的小炮彈。小宇在筆記本上添了行字：“38日傍晚，絲瓜生長正常，無裂皮、無蟲害，後續每日觀察瓜皮亮度及花蒂狀態。”小豆子湊過去，在旁邊畫了碗冒著熱氣的湯，旁邊寫著“絲瓜蛋湯”，筆畫裡滿是期待。
風裡帶著豆餅的淡香，混著絲瓜的清潤氣息。小豆子摸著託綁的布條，心裡盼著日子快點過——他已經跟媽媽說了，摘了絲瓜要請孫爺爺、張嬸他們都來家裡喝湯。竹院巷的暮色裡，掛著布條的絲瓜輕輕晃，像一個個沉甸甸的約定，跟著晚風慢慢生長，也跟著竹院巷人的心意，等著成熟的那一天。
