客棧的油燈暈著暖黃的光，把小宇的影子拉得很長，落在鋪著信紙的案上。案角擺著阿樂寄來的畫——竹院巷的老槐樹下，妞妞舉著槐花燈，阿樂蹲在旁邊畫雪，畫裡的雪粒用留白點得細碎，像撒了把糖霜。小宇指尖蹭過畫裡的槐樹，從行囊裡掏出觀畫人留的小鐵環，輕輕放在信紙旁，想著要把這鐵環的故事寫進信裡。
他握著狼毫筆，先在信紙左上角畫了個小小的槐花茶包——布面上的小槐樹和給觀畫人的一樣，針腳歪歪扭扭，再往下畫老婦人提著豆腐的模樣，水汽用淡墨暈了兩筆，旁邊寫：“有位奶奶看畫時哭了，說像她老家的豆腐攤，我給了她槐花茶，她喝著說有家鄉的味。”
寫著寫著，隔壁傳來輕微的“沙沙”聲——是林先生在調墨。小宇端著油燈走過去，見林先生正趴在案上畫糖畫攤，宣紙上已勾出糖畫師傅的輪廓，手裡的銅勺懸著，勺尖還沒落下。“林先生，您這糖畫的糖霜，要畫得亮些才好。”小宇指著案上的瓷碟，裡面放著他白天給的槐花瓣，“就像這花瓣的光澤，軟乎乎的。”
林先生笑著點頭，蘸了點淡赭色，在銅勺下方畫了道弧線，像糖絲剛滴下來的模樣：“你看這孩子，”他指著畫裡踮腳的孩童，“眼睛要畫得圓些，盯著糖畫的模樣，得和阿樂看糖畫時一樣。”小宇想起阿樂舉著糖畫兔子的笑臉，忍不住在林先生的畫旁添了個小小的糖畫兔子，筆尖頓了頓，又在兔子耳朵上點了片淡粉——像沾了槐花瓣的顏色。
“我把鐵匠青年的鐵環給你帶回去，”小宇接著寫信，字跡比畫裡的線條規整些，卻依舊帶著暖意，“他說這是他爹給的，要踏實幹活，就像李掌櫃磨豆子、鐵匠師傅打鐮刀那樣。展畫時還有孩子留了糖畫碎屑，我收在布包裡了，回去給你嘗，是京城的糖味。”
寫累了，小宇就端著油燈看林先生畫糖畫攤。林先生正用細毫筆給糖畫兔子勾耳朵，糖絲的光澤用留白襯得透亮，旁邊的孩童手裡攥著銅板，指尖的弧度像真的在用力。“以前畫山水，總想著線條要剛勁，卻忘了孩子的手是軟的，糖絲是暖的。”林先生放下筆，拿起瓷碟裡的槐花瓣，“有這花瓣在旁，總想起你說的竹院巷，筆墨就軟了下來。”
小宇回到案前，繼續在信裡畫——畫林先生的木杖，杖頭的槐葉雕得細緻；畫展廳的花窗，陽光斜射進來，落在長卷上；最後畫自己抱著長卷的模樣，旁邊寫：“畫冊的事我問了書坊，他們說要把咱們巷裡的故事都寫進去，等你們答應了再印。我想早點回去，和你們一起畫竹院巷的冬雪，畫槐樹上的雪，像你信裡畫的那樣甜。”
信末，他把觀畫人留的繡著小花的布片夾進信紙，布片上的小花是淡藍的，像竹院巷春天的天空。又從貼身荷包裡取出阿樂給的槐花瓣，放在信紙中央，想著阿樂開啟信時，能聞到槐花香，就像他在京城聞到的一樣。
油燈快燃盡時，小宇把信摺好，裝進信封——信封上畫了個小小的糖畫兔子，耳朵上沾著槐花瓣。他走到窗邊，望著京城的夜空，遠處的燈籠亮著，像竹院巷的槐花燈。手裡的信封沉甸甸的，裝著京城的墨香、糖香，還有他想回家的心意。
隔壁的調墨聲還在繼續，林先生的糖畫攤快畫完了，畫裡的孩童正笑著接糖畫兔子，糖絲在燈光下泛著暖光。小宇想著，等回去時，要把林先生的糖畫攤畫給阿樂看，還要讓阿樂嚐嚐京城的糖畫，聽林先生講他和餛飩攤的故事——這些都是筆墨裡的暖意，是日子裡的甜。
