阿樂揣著櫻桃醬瓷罐回家時，罐底沾的蜜香一路跟著他，連夢裡都飄著櫻紅的甜。直到三日後晨霧還沒散透，他被窗欞外傳來的“阿樂哥哥”喊醒——妞妞舉著枝綴著青果的梅枝，果子裹著層細絨毛，晨露沾在梢頭，晃得人眼亮：“阿爺說溪邊的青梅熟啦！阿嬸要醃青梅，喊我們去幫忙！”
阿樂慌忙把畫冊塞進懷裡，想起上次櫻桃宴的熱鬧，腳步都快了幾分。出了竹院巷，溪邊的青梅林已浮著層青濛濛的氣，像把剛抽的新葉揉進了霧裡。阿爺站在最粗的那棵梅樹下，手裡的竹鉤正勾著高枝：“要摘‘半青黃’的，太青咬著澀，太黃軟了易爛，這種果子硬實，醃出來脆爽！”阿樂踮腳夠到低枝上的青梅，指尖觸到細絨毛時癢得縮了縮，輕輕一擰，帶著蒂的青果就落進竹籃，湊近聞時，有股清冽的酸氣鑽鼻腔，惹得他鼻尖泛酸。
“果子摘夠啦！”阿嬸推著小推車來，車上放著粗鹽、冰糖和幾壇米酒，竹籃裡的青梅堆得冒尖，青瑩瑩的像堆小翡翠。她把青梅倒進石槽，撒上粗鹽，挽著袖子示範：“鹽要搓透，每顆果子都沾著鹽粒，才能去澀還防腐。”妞妞也學著阿嬸的樣子，小手抓著鹽往青梅上撒，結果鹽粒沾了滿手，蹭得臉頰都帶了白，阿樂笑著幫她拍掉，自己卻被青梅的酸氣嗆得打了個噴嚏。
鐵匠哥哥扛著兩個新燒的粗瓷壇走來，壇口光滑，還帶著點陶土的溫氣：“特意沒上釉，陶壇透氣，青梅醃著不悶味。”賣花姑娘跟在後面，手裡的竹籃裝著曬乾的紫蘇葉和陳皮：“墊在壇底增香，還能解青梅的烈酸。”李掌櫃也提著個布包來，裡面是磨細的冰糖粉：“上次櫻桃糕用了糯米粉，這次給青梅加點糖，醃出來甜酸適中，配粥最妙！”
阿樂蹲在石槽邊幫忙搓鹽，看著青梅在粗鹽裡滾過，漸漸滲出些汁水，清酸氣裡混了鹽的鹹，倒比剛摘時溫和了些。阿嬸把搓好的青梅放進竹篩瀝乾，再倒進瓷壇，一層青梅鋪一層冰糖粉，還往壇裡淋了兩勺米酒：“米酒能讓青梅軟得慢，還帶點酒香，等過個月開壇，酸裡裹著甜，甜裡藏著醇，絕了！”妞妞趁人不注意，偷偷捏了顆沒醃的青梅塞進嘴裡，剛咬了口就皺起臉，酸得直跺腳：“比檸檬還酸！阿樂哥哥你試試！”阿樂笑著搖頭，卻把自己畫冊裡壓著的紫藤花瓣取出來，放進壇口當標記——淡紫花瓣落在青果上，倒像給春天留了個小記號。
等兩個瓷壇都封好，阿樂掏出畫冊，先畫了溪邊的青梅林，青果的半青半黃描得分明，晨露在枝梢閃著光；又畫了石槽裡滾著粗鹽的青梅，阿嬸挽著袖子搓鹽的樣子格外鮮活；最後把封好的瓷壇畫下來，壇口的紫藤花瓣像顆淡紫的星。他在旁邊寫：“與妞妞、阿爺摘青梅（選‘半青黃’）；阿嬸醃青梅（粗鹽搓、冰糖拌、米酒淋）；鐵匠哥哥燒陶壇；賣花姐姐贈紫蘇陳皮；李掌櫃送冰糖粉。”
日頭升到頭頂時，阿樂懷裡揣著畫冊，手裡拎著阿嬸給的一小袋新鮮青梅——用井水冰過，酸氣淡了些，咬著脆生生的。風裡的青酸氣跟著他的腳步，混著之前殘留的櫻甜，繞著竹院巷轉。他摸了摸畫冊裡的青梅畫，心裡忽然盼著下月開壇——說不定阿嬸還會教大家用醃青梅做酸梅湯，加些甘草和冰糖，盛在青瓷碗裡，喝下去清清爽爽，這樣畫冊裡的春天，又能多一層酸甜的韻，連風裡都裹著新的盼頭。
