晨霧剛漫過竹院巷的石板路，阿樂就被一股清甜勾得坐起身——那香不像桑葚的酸甜，也不似枇杷的綿潤，帶著股脆生生的甜，像裹了蜜的春日暖陽，順著窗縫鑽進來，撓得人心裡發癢。他摸了摸懷裡的桑葚醬罐，指尖還留著淡淡的紫黑印，剛揣上畫冊，院門外就傳來妞妞雀躍的喊聲：“阿樂哥哥！桃子熟啦！粉撲撲的掛滿樹！”
跑出門時，巷尾的老桃樹已綴滿了“粉燈籠”。熟透的桃子裹著層細密的白霜，粉裡透紅，飽滿得像鼓起的小拳頭，果蒂處還沾著翠綠的葉子，晨露滴在果皮上，映得粉白愈發瑩潤；半熟的則是淺粉底色，像小姑娘羞紅的臉蛋。阿爺正站在竹梯上，手裡託著軟墊：“桃子皮薄，用軟墊接，才不會撞出瘀痕。”阿樂踮腳夠到低枝上一顆，指尖觸到白霜時涼絲絲的，輕輕一掰，果蒂“啪”地斷開，咬一口，脆嫩的果肉在嘴裡化開，清甜的汁順著喉嚨往下淌，半點不膩，尾調還帶著點淡淡的桃香。
“我來遞籃子！”妞妞挎著竹籃跑過來，仰著脖子看阿爺摘桃，眼睛亮得像星星。阿爺笑著把摘好的桃子放進她籃裡：“撿軟一點的放下面，硬實的擺上面，別壓壞了。”阿樂則爬上矮梯，夠著中層的枝頭，一手扶枝，一手託桃，小心翼翼地把桃子摘下來，一個個放進鋪了棉絮的竹筐裡。不一會兒，竹筐就堆成了粉撲撲的小山，甜香漫得整條巷子都是，路過的阿婆笑著打趣：“這桃香喲，聞著都要醉了，今年的果子定是甜透了心！”
“洗桃咯！”阿嬸提著大木盆走來，盆裡兌了清水，“桃子的白霜是天然保護層，輕輕衝一衝就好，別搓掉了。”大家圍著木盆忙活，阿樂捧著桃子輕輕沖洗，白霜遇水化成細小的水珠，順著粉桃滾落，把果皮襯得更鮮亮。賣花姑娘這時提著布包趕來，裡面裝著曬乾的桃花瓣和陳皮：“阿嬸說做桃脯加陳皮解膩，釀桃花酒就用這幹桃花，香得更久！”
李掌櫃扛著個粗陶酒罈走來，揭開蓋子就飄出清冽的米酒香：“特意留了頭道米酒，釀桃花酒最是合適，酒味淡，能襯出桃香。”鐵匠哥哥則捧著兩個新制的器物，一個是帶鏤空蓋的竹編烘籠，另一個是刻著桃枝紋的細頸瓷瓶：“烘籠通風，曬桃脯不粘黏；瓷瓶密封性好，裝桃花酒存到秋天都香。”他把烘籠放在石桌上，指尖敲了敲竹編紋路：“編得密，既能透風，又不會讓桃脯掉下去。”
阿嬸先挑了些硬實的桃子做桃脯：“硬桃曬出來的脯子有嚼勁，甜香更濃。”她把桃子去皮去核，切成均勻的月牙片，放進盆裡，撒上一層冰糖，拌勻後靜置：“醃半個時辰，讓桃汁滲出來，曬的時候更容易成型。”妞妞蹲在旁邊幫忙，小手捏起桃片放進瓷盤裡，擺得整整齊齊：“要擺得松一點，這樣曬得均勻！”
另一邊，阿樂跟著李掌櫃釀桃花酒。李掌櫃把米酒倒進粗陶壇，加了兩把冰糖，又撒進曬乾的桃花瓣，阿樂則小心地把切好的桃肉丁放進去，桃花的香、米酒的冽、桃肉的甜瞬間纏在一起。“密封起來，放在陰涼處，半個月就能喝了。”李掌櫃用油紙封上壇口，再纏上麻繩，阿樂趕緊掏出畫冊，先畫了枝頭的粉桃和摘桃的眾人，再畫石桌上的桃片、冰糖和酒罈，最後把鐵匠哥哥的烘籠和瓷瓶畫在角落，旁邊註上：“與妞妞、阿爺摘桃（粉白透紅者佳）；阿嬸做桃脯（桃片+冰糖+陳皮）；賣花姐姐贈桃花陳皮；李掌櫃釀桃花酒（米酒+桃花+桃丁+冰糖）；鐵匠哥哥制烘籠瓷瓶。”
日頭升到正中時，醃好的桃片已滲出甜汁。阿嬸把桃片連同桃汁一起倒進烘籠，架在炭火上小火慢烘，甜香混著陳皮的微香飄滿巷口，漸漸變得愈發醇厚。妞妞趁烘製的間隙，偷偷嚐了塊醃桃片，眯著眼直點頭：“甜絲絲的，比新鮮桃更入味！”阿樂則湊到酒罈邊，聞著淡淡的酒香桃香，心裡滿是期待。
傍晚時分，桃脯終於烘好了。金黃色的桃脯裹著濃稠的糖汁，晶瑩剔透，咬一口，軟糯有嚼勁，甜香在嘴裡久久不散。阿嬸把桃脯裝進鐵匠哥哥做的竹編小盒裡，又給每個人裝了一小罐；而桃花酒則裝進了細頸瓷瓶，粉白的桃花瓣沉在瓶底，酒液泛著淡淡的粉，看著就清冽爽口。
阿樂揣著桃脯盒，手裡拎著桃花酒瓶往家走，晚風裡混著桃脯的甜香和酒的清冽。他翻開畫冊，指尖摸著畫裡的粉桃和酒罈，心裡又起了新盼頭：聽說巷口的葡萄快熟了，紫瑩瑩的能做葡萄乾，還能釀葡萄酒——到時候，大家又能圍著石桌，把夏日的另一番甜香，也鎖進盒裡、藏進瓶中，畫進這本浸滿煙火氣的畫冊裡。
