霜降過後,老棗巷的晨霧裡總裹著一股濃得化不開的甜香。青石板路被露水浸得發亮,踩上去咯吱作響,像是在訴說著老巷幾百年的故事。巷口的老槐樹落光了葉子,枝椏遒勁地伸向天空,樹底下,王桂蘭奶奶正踮著腳,給掛在樹幹上的竹匾蓋紗布。竹匾裡攤著的紅棗,經過日曬夜露,已經褪去了青澀,變得紅亮飽滿,果肉緊實得能擠出蜜來。
“桂蘭嬸,又在曬棗呢?”一個略帶沙啞的聲音從巷口傳來。王桂蘭回過頭,看見張大爺扛著鋤頭,褲腳沾著泥土,正朝她走來。“是啊,這最後一批棗得抓緊曬,不然要受凍了。”她笑著應道,伸手拂去竹匾邊緣的落葉,“你剛從地裡回來?”
張大爺點點頭,放下鋤頭在槐樹下坐下,從口袋裡摸出旱菸袋:“地裡的冬小麥種完了,過來看看你這棗曬得怎麼樣。今年雨水勻,棗子成色比去年還好,你那棗酒怕是要不夠賣咯。”
提到棗酒,王桂蘭臉上的笑意更濃了。她的棗酒是老棗巷的招牌,用祖傳的方子釀造,選料只挑巷後老棗園裡的金絲小棗,蒸煮、發酵、陳釀,每一步都不含糊。每年入冬,巷子裡的街坊鄰居都會來打酒,還有不少老主顧特意從城裡趕來,就為了這一口醇厚綿長的棗香。
“夠不夠賣另說,先把街坊們的份留足了。”王桂蘭拿起一顆曬乾的紅棗,輕輕咬了一口,甜香在舌尖化開,帶著陽光的味道,“你家小子今年回來過年不?去年他說城裡忙,沒回來,你和大媽唸叨了好一陣子。”
張大爺點燃旱菸,吸了一口,煙霧繚繞中,眼神里帶著期盼:“說不準呢,前幾天打電話,說公司要加班,但又說想嚐嚐你新釀的棗酒。我估摸著,他心裡是想回來的。”他頓了頓,朝巷子里望瞭望,“這老巷啊,還是人多了才熱鬧。你看這幾年,年輕人都往外跑,巷子裡冷清了不少,也就你這棗香,還能把大家聚攏些。”
王桂蘭嘆了口氣,心裡也有些不是滋味。老棗巷不大,縱橫兩條巷子,住著二十幾戶人家。以前,每到曬棗、釀棗酒的時節,巷子裡家家戶戶都忙著,孩子們在巷子裡追逐打鬧,大人們互相幫忙,棗香混著歡聲笑語,煙火氣十足。可如今,年輕人大多在城裡安了家,只剩下老人守著老宅子,巷子雖依舊整潔,卻少了幾分往日的熱鬧。
正說著,一陣汽車喇叭聲打破了老巷的寧靜。兩人抬頭望去,只見一輛黑色的轎車緩緩駛入巷口,在青石板路上小心翼翼地挪動。轎車停下後,車門開啟,一個穿著黑色大衣、揹著雙肩包的年輕人走了下來,手裡還提著幾個大行李箱。
“這是……”張大爺眯起眼睛,仔細打量著年輕人。王桂蘭也覺得眼熟,卻一時想不起來是誰。
年輕人看到槐樹下的兩位老人,臉上露出了笑容,快步走了過來:“王奶奶,張大爺,還記得我嗎?我是林墨啊!”
“林墨?”王桂蘭眼睛一亮,仔細端詳著他,“真是你這孩子!都長這麼高了,快讓奶奶看看。”她拉住林墨的手,掌心的老繭摩挲著年輕人的手背,“你這孩子,自從你爸媽帶你搬到城裡,都快十年沒回來了吧?當年你還總跟在我屁股後面,討棗吃,看我釀棗酒呢。”
林墨笑著點頭,眼裡滿是懷念:“是啊,奶奶,我一直記著您釀的棗酒,記著這老巷的味道。這次回來,就不走了。”
“不走了?”張大爺和王桂蘭異口同聲地問道,臉上滿是驚喜。
林墨點點頭,指了指身後的轎車:“我在城裡做了幾年設計師,總覺得心裡空落落的,還是想念老巷的日子。前陣子,我爸媽也退休了,說想回老宅子養老,我就索性辭了工作,陪他們一起回來。”他環顧著熟悉的老巷,青磚牆、灰瓦頂,牆角爬著枯黃的爬山虎,還有巷口那棵老槐樹,一切都還是記憶中的樣子,“您看,我還把我畫的老巷素描帶來了,一直沒捨得丟。”
他從雙肩包裡拿出一疊畫紙,遞給王桂蘭。畫紙上,是老巷的春夏秋冬,春天的槐花香,夏天的蟬鳴,秋天的棗紅,冬天的白雪,每一筆都細膩傳神,把老巷的韻味勾勒得淋漓盡致。王桂蘭看著畫,眼眶有些溼潤:“這孩子,心真細,把咱們老巷畫得這麼好。”
“林墨啊,回來好,回來好!”張大爺激動地拍著林墨的肩膀,“你家的老宅子還在呢,就在巷尾,我幫你看著呢,就是有些破舊了,得好好收拾收拾。”
“謝謝您,張大爺。”林墨笑著說,“我已經聯絡了施工隊,明天就來修繕,儘量保持老宅子的原貌。我還想,把咱們老巷的棗製品推廣出去,讓更多人知道老棗巷的味道。”
王桂蘭一聽,來了興趣:“哦?你想怎麼推廣?”
“奶奶,您的棗酒、棗糕、棗醬,都是實打實的好東西,就是銷路太窄了。”林墨說道,“我想在網上開個店鋪,做直播帶貨,把咱們的棗製品賣到全國各地。還想把老巷打造成一個民俗體驗點,讓城裡的遊客來體驗曬棗、釀棗酒的樂趣,順便帶動街坊們做點小生意。”
張大爺皺了皺眉:“網上賣東西?那靠譜嗎?還有遊客來,咱們這老巷這麼小,能容納得下嗎?”
“靠譜的,大爺。”林墨耐心解釋道,“現在很多農產品都是透過電商賣出去的,咱們的棗製品品質好,又有特色,肯定能受歡迎。至於遊客,我不打算搞大規模開發,就限量接待,讓遊客體驗原汁原味的鄉村生活,這樣也不會破壞老巷的寧靜。”
王桂蘭心裡犯了嘀咕,她一輩子守著老手藝,不懂什麼電商、直播,可看著林墨眼裡的光芒,又想起了往日熱鬧的老巷,心裡漸漸動了心:“孩子,你有想法是好的,可這事兒,不是你一個人能辦成的,得問問街坊們願不願意。”
“我知道,奶奶。”林墨笑著說,“我打算今天下午召集街坊們開個會,把我的想法跟大家說說,要是大家願意,咱們就一起幹。”
中午,林墨的父母也趕到了老巷。老兩口一進巷,就被街坊們圍了起來,噓寒問暖。林媽媽握著王桂蘭的手,感慨道:“還是老巷好,人情味濃。在城裡住了這麼多年,總覺得隔著一層,還是這裡踏實。”
下午,巷子裡的街坊們都聚集到了王桂蘭家的院子裡。院子裡的石桌上,擺著剛釀好的棗酒、切好的棗糕,還有一碟碟曬乾的紅棗。林墨站在石桌旁,把自己的想法一五一十地告訴了大家。
院子裡靜了下來,街坊們你看看我,我看看你,議論紛紛。
“網上賣東西?我連智慧手機都不太會用,哪懂這些啊。”一位大媽說道。
“是啊,要是遊客來了,家裡亂糟糟的,多不好意思啊。”
”?了行就不們咱教墨林讓,機手用會不於至。援支該應們咱,路思新有人輕年。了沒埋麼這就能不,好麼這品製棗的巷老們咱“,了口開爺大張”。的好法想的子孩這墨林得覺我“








