第一章 靖康，今日止
趙恆最後的記憶停留在畢業論文答辯現場。
“關於北宋滅亡的制度性缺陷……”他剛展開論述，眼前突然一黑。
再睜眼時，刺眼的燭火晃得他眯起眼睛。檀香混著某種陳舊木料的氣味鑽入鼻腔，身下是硬得硌人的雕花木榻，身上蓋著的明黃色錦被繡著團龍紋樣。
“陛下！您終於醒了！”
一個尖細的聲音帶著哭腔。趙恆轉頭，看見個面白無鬚的老者跪在榻前，頭戴黑色幞頭，身穿絳紫圓領袍——典型的宋代內侍打扮。
我在做夢？
他撐起身體，手腕虛浮無力。目光掃過房間：繁複的木質結構，高大的屏風上繪著山水，銅獸香爐吐出嫋嫋青煙。一切都真實得可怕。
“金兵……到哪兒了？”一個陌生的聲音從他喉嚨裡發出，低沉而沙啞。
內侍渾身一顫，伏得更低：“探馬辰時來報，完顏宗翰部已破潼關，東路軍的先鋒距東京不過二百里了。還有……張邦昌的使者已在宮外候了兩個時辰，說要面呈勸降書。”
每一個地名都像重錘砸在趙恆胸口。
潼關、東京、完顏宗翰、張邦昌……
作為研究兩宋之交的歷史系學生，他太熟悉這個時間節點了。靖康元年冬，金軍兩路南下，北宋最後一道屏障崩塌。歷史上，此時的趙構——也就是現在的他——應該正在準備南逃。
“現在是什麼時辰？”趙恆聽見自己問。
“巳時三刻，陛下。”
“更衣。”他掀開被子，“召集三省六部主官，兩刻鐘後垂拱殿議事。”
“可陛下，您的龍體……”
“快去！”
聲音裡某種不容置疑的東西讓老內侍猛地抬頭。他看見年輕的皇帝眼中沒有往日的驚惶，而是一種近乎冰冷的清明。那雙眼睛深處，彷彿燃燒著某種他從未見過的火焰。
---
垂拱殿的氣氛比十二月的寒風更刺骨。
趙恆——或者說，剛剛適應了這個身體的趙恆——坐在御座上，手指劃過光滑的扶手上雕刻的龍紋。下方站著二十餘名官員，紫袍、朱袍、綠袍，分列兩側。所有人的目光都偷偷瞟向御座，等待著熟悉的、顫抖的聲音下達南逃的旨意。
“帶張邦昌的使者。”趙恆開口。
殿中響起一陣壓抑的騷動。主和派領袖、尚書右丞李綱踏前半步：“陛下，兩國交兵不斬來使，然此等勸降之書，實乃侮辱國格，不如……”
“帶上來。”趙恆打斷他。
使者是個中年文士，穿著宋人衣冠，神情倨傲。他手持一卷黃綾，不行跪拜禮，只是微微躬身：“大楚皇帝使者，奉書於宋主。”
“大楚皇帝？”趙恆輕聲重複。
“張相已受大金冊封，即皇帝位，國號大楚。”使者抬高聲音，“宋主若識時務，開城納降，可保宗廟不毀。若執迷不悟……”
。傾前恆趙”？悟不迷執若“
”……主宋請，書降勸乃此“，綾黃開展者使”。齏皆，靈生萬百京東則“
。止而然戛話的他
。來起了站帝皇的輕年為因
。看沒也看，綾黃捲那過接，前面者使到走他。響迴中殿大的寂死在音聲的磚金擊敲底靴，階下走步一步一恆趙
”。漢為是，帝稱號僭，封冊人金“，字名個這出念慢慢他”。昌邦張“
”……騎鐵金大！言慎主宋“：變微臉者使
”。食糧的夠足到不搶們他，空九室十縣州途沿，里百三至長拉線給補，封冰河黃。束千二萬一料馬，石千六草糧需日每。萬五夫民兵輔，萬七卒步，萬三兵騎中其。里百四千一軍行，下南京燕自，軍路東的翰宗完“。涼發背脊武文朝滿讓容笑那。了笑恆趙”？騎鐵“
。曉知領將階高有只也部軍金連，字數些這。分一白就臉的者使，句一說每他
”。胎鬼懷各則實，大浩勢聲似看，軍金路兩。功首城破奪爭，京東達抵前之軍路東在搶要是，進東強勉在現。疲兵老師，月個九了耗下城原太在“，刀如晰清音聲，續繼恆趙”，軍路西的宗完於至“
”……會怎你……你“：步一退後者使
。端兩綾黃住握手雙恆趙”？道知麼怎我“
——啦刺
。上臉者使在落般片雪如屑紙，手揚恆趙。片碎把一為到直，撕再，半兩撕被書降勸。耳刺銳尖聲之裂帛
”——宗完和翰宗完訴告也“，鳴轟中殿大的曠空在，高拔然陡音聲的他”。昌邦張訴告去回“
。吸呼住屏員有所
”。退不兵一，撤不人一，城京東“
。臉的然茫或、懼恐或、愕驚或張一每過掃目，轉他
”。寫改手親我由，起日今從，恥之康靖“，頓一字一恆趙”，人金訴告再“
。寂死
。地在癱者使，聲一通撲，後然
”。話傳營金回他放，命人一他留，從隨其斬“，看不也看恆趙”。去出拖“
。舞狂火燭得吹，風寒陣一捲，間合開門殿。者使的癱走拖前上衛
”……日之破城，軍金怒激若。弱老有多中其，萬五足不軍守京東，悍兇人金！啊可不萬萬“，地在跪撲，來過應反於終綱李”！下陛“
”？多有子男年壯青中城，道知可你但。萬五足不軍守京東，錯沒的說你“，下坐不卻，座回走恆趙”。公相李“
。住愣綱李
