“這可真是……”
安德魯站在廚房門口，輕聲自語。
這個廚房，明亮、整潔、寬敞得過分，白色的櫥櫃如同醫院的瓷磚一般一塵不染，不帶一絲油煙或時間的痕跡。光潔的大理石臺面上排放著各種先進得近乎炫耀的廚具——熱感應爐、複合食材處理器，還有一臺進口的意式濃縮咖啡機，看起來就像能衝出靈魂。
“……廚房都快趕上我們家原來那個客廳了。”他搖了搖頭。
然後他低頭，把注意力轉向咖啡機，熟練地清洗濾頭、加水、研磨——如果不煮點什麼，他怕自己就會直接崩潰。
與此同時，樓下的地下室。
昏黃的燈光在洗衣機和乾燥架之間搖曳，空氣中飄著洗衣粉混合著潮氣的味道。艾什莉站在樓梯口，一隻手搭在木製扶手上，居高臨下地看著正在整理衣物的女人。
母親的動作熟練、機械，彷彿是在完成一項從未中斷的儀式。
艾什莉率先開口。
“你為什麼不給我們打電話？”
她的語氣裡沒有哭腔，也沒有控訴，只有冰冷的好奇，像是審訊犯人的警官。
母親的手頓了一下，那條半卷的床單差點從她指間滑落。
“……我們很忙，”她頭也沒抬地回答，“你已經有安德魯陪你了。”
“我們當初在裡面快餓死了。”艾什莉繼續，“我們拼命打電話，發信息，你們為什麼從來沒有回應？”
母親沒有回答，只是又低下頭，把衣服一件一件疊好放入洗衣筐裡，彷彿艾什莉只是地下室裡飄過的一陣灰塵。
這份冷漠不是不經意的忽略，而是一種深思熟慮的斷絕，一種對死人保持距離的本能。
“你不在意。”艾什莉平靜地說。
母親這才轉過身來，抬起頭，目光淡然地與她對視。
“行了。”她說，“都已經過去了，我不想在這種事情上吵架。”
“過去了？”艾什莉輕笑了一聲。“你知道你在說什麼嗎？”
母親沒有回應。
兩人沉默地僵持著，空氣彷彿凝固成一整塊沉默的石碑。
就在這時，安德魯的聲音從樓上傳來。
“咖啡煮好了——”
幾分鐘後，三人圍坐在餐桌旁。
餐桌的木質表面散發出清潔劑與香草的味道，像某種勉強維持的家庭假象。
有意思的是，這桌前剛好只有三把椅子。就像是早就知道只會有三個人在這裡坐下。
“對了。”母親放下咖啡杯，語氣自然地輕快起來。“我看見火災的新聞了，怎麼回事？”
。籤標上後然，平攤、開剖人兩把能彿彷神眼的視審那
。腳踢的重不輕不記一來傳卻下腳，刺諷想剛口張莉什艾
。魯德安是
：道答地寫淡描輕是只，看有沒他
