客廳裡，昏黃的吊燈投下斑駁的光影，牆上那張祖傳的油畫依舊掛歪著，畫中那位不知名的祖宗彷彿也正皺眉注視著這場家庭小劇場。
爺爺和父親並排坐在老舊沙發上，坐墊已經凹陷出他們各自的身體輪廓，像是時間早就為這場爭執準備好了陣地。
爺爺的聲音響亮而尖銳，宛如一把鏽斧劈開沉默的門板。他根本沒有壓低音量的打算，那洪亮的語調像炮彈一樣穿過樓梯轉角，直往二樓飄去。
這讓躲在樓梯口的安迪和莉莉完全不必靠近，就能把他們之間的每一句話聽得一清二楚。
“兒子，我對天發誓，你這是在虛度光陰。”爺爺把“虛度”兩個字咬得尤其用力，像是要把它釘進父親的腦門。
“父親……我很開心。”父親的聲音低微得像一隻遲疑的老鼠，在牆角悄悄探出頭，又縮了回去。
“看起來一點兒也不像！”爺爺冷笑，眼神掃過父親那張疲憊又幹癟的臉，彷彿正審視一張失敗的報稅單。
他頓了頓，盯著那雙失去光澤的眼睛繼續說道：“你本該成為一名律師的！”
啊，這句話一齣口，連安迪都在心裡翻了個白眼。太經典了——老一輩人字典裡少得可憐的成功選項之一：律師、醫生、工程師。如果哪天父親說想做個詩人，爺爺恐怕會直接當場昏厥。
“我認為……那不太適合我。”父親勉強抬起頭，嘴唇動了動，聲音卻仍然飄忽無力。
“你應該讓他適合你！”爺爺幾乎是從嗓子裡咆哮出這句話。他猛地向前探身，沙發發出一聲不堪重負的呻吟，彷彿都要勸他別再激動。
父親一下子又低下了頭。
“……”沉默在父親的嘴角凝固，像一滴沒有落下的眼淚。
“你原本前途一片光明，是那個婊子毀了你！”爺爺語氣中已沒有任何掩飾的怒意，字字像刀片一樣貼著父親的臉割過去。
這時，父親忽然抬起了頭，那雙早已麻木的眼睛裡突然閃出一點尚未熄滅的火花。
“不！”他說得意外堅定，彷彿那是一句早就壓在心口，卻從未有機會大聲喊出的誓言，“別這麼說！那是我的妻子！”
“閉嘴！！！”
爺爺一聲怒吼，猛地拍了一下沙發的扶手，掌聲震天，連茶几上的瓷杯都微微顫了幾下。那一掌不僅打在沙發上，也拍碎了父親好不容易鼓起的那點勇氣。
父親又一次低下頭，像一隻被馴服的老狗，縮回了自己那一小塊無風無雨的角落。
“很好，很好。”爺爺怒極反笑，臉上擠出一副譏誚的表情，像是在欣賞一件已經破碎的雕塑，“道格拉斯，我真沒想到你居然會這麼快忘了基本的禮儀。”
他伸出手指在空中凌空一戳一戳地比劃，像在點父親的腦袋，但其實更像是戳向他那早已千瘡百孔的尊嚴。
“這都是她的功勞吧？”他冷笑，毫不掩飾自己的敵意。
說完，他突然朝地上“呸”地吐了一口痰，然後不緊不慢地朝廚房喊了一聲：
“瑪姬，地髒了！你來擦一下。”
彷彿這不是家人聚會，而是某種等級分明的莊園制度現場再現。
“——不管怎麼說，什麼樣的婊子才會在十五歲就懷孕了？簡直令人作嘔！”爺爺繼續喋喋不休，那語氣中包含著一種已經釀了幾十年的仇恨，就像一罈壓不住氣的老醋。
