十指相扣，他們彼此的手掌貼在一起，像是舊傷對舊傷的撫慰，又像是在夜色中交付的沉默誓言。
這一次，他們的手心之間沒有了那層厚厚的可悲的護符，也不是為了預言而躺在一起。
他們沒有再說什麼，因為此刻語言已無力解釋內心的重量。
他們就這樣躺著，頭靠得很近，呼吸在空氣中交匯，帶著一點暖意和微不可聞的顫抖。
窗外的風敲打著旅館的木製窗框，發出不緊不慢的節奏，好似為他們的沉默伴奏。
然後，安德魯忽然想起了一件舊事。
“你知道嗎……”他輕聲道，“我曾經也被問過，‘什麼是愛？’”
艾什莉輕輕嗯了一聲，沒有多問，只是聽著。她能感覺到他的呼吸帶著回憶的溫度，在夜裡浮沉。
“那是一次考試。”安德魯望著天花板，嘴角微微翹起，帶著一點懷念，“出題的老師是哈瑞克。那個又愛又恨的傢伙。”
“哈瑞克？”艾什莉挑了挑眉，“你說的是那個文學老師？我記得你有次說他想把你寫的詩拿去當反面教材。”
“沒錯，就是他。”安德魯笑了笑，“我那時候最喜歡他的課，但也被他折磨得夠嗆。幾次都是擦著及格線過的。”
“然後呢？”她問。
“然後他給我們出了一道題：‘什麼是愛？’”
安德魯咬著下唇，像是在回憶那一刻，“大家都立刻開始寫答案。有的人寫得很長，有的寫得像散文詩。我愣了半天，才落筆寫了一句話。”
他轉頭看她，眼神溫柔，“‘愛是陪伴在身邊的奉獻。’”
艾什莉沉默了一瞬，然後慢慢笑了。“真是你會寫的話。”
“結果全班的答案都被批改得亂七八糟，全是紅筆，但奇怪的是……我們全都得了滿分。”
“哈瑞克說：‘每個人的愛都不一樣，這不存在對錯。’”
艾什莉的眼神落在他臉上，像是從那句話裡聽見了什麼。她沒有急著說話，只是安靜地注視著他，好像在等他把話說完，又像是在默默承認某種被悄悄揭開的情緒。
安德魯繼續看著她，這一次沒有笑，而是輕輕說：“但現在我想改一改我的答案。”
“嗯？”
他頓了頓，聲音變得低而緩，“愛是那想要觸及卻收回的手。”
話落時，他的手指正輕輕貼著她的指節，那種細微的、溫柔得近乎悲傷的觸碰，讓艾什莉心口莫名一緊。
那是一種比擁抱更讓人無法逃脫的親密，一種不言而喻的等待與剋制。
她沒有說話，只是目不轉睛地看著他，像是在某個極深的地方，聽見了一種她從未聽懂的旋律。
那一刻，她幾乎想撲過去，親吻他，把所有遲到的言語都埋進他的唇縫裡。
但她忍住了。
不是因為不想，而是因為她知道，“想要觸及卻收回的手”，才是此刻他們最真實的距離。
”。安晚“：說聲輕，睛眼上閉緩緩
。章蓋中運命的混在們他替是像，輕氣語，眼上閉也他”。的親，安晚“
。沒吞緩緩們他將境夢，連相吸呼，著躺靜靜樣這就，手的此彼著握舊依們他
。手的回收有沒究終雙那有只，去過有沒，字名有沒，裡夢那在
