天終於亮了。
不是晨光萬丈的那種亮，而是黯淡蒼白、像被浸了水的舊信紙似的光，從破敗窗欞之間悄悄滲進來，把牆上剝落的油漆和沾滿血跡的木板照得發白。
空氣死寂，像時間暫時忘記了這裡。
艾什莉咬著牙，幾乎是拖著安德魯出了老宅。
他的腳步極慢，重得像纏了千斤鐵鏈。胸口的鮮血浸透襯衫，一路洇開，衣角黏在傷口上，彷彿一呼一吸都在割裂他的身體。他幾乎把整個身軀的重量都壓在她身上，但她沒退半步。
“別睡。”她的聲音發啞，像喉嚨裡夾了沙礫，“撐一下，就快到了。”
安德魯半睜著眼，嘴角勾出一個幾乎看不清的笑，“你現在好像……比以前力氣大了……”
“閉嘴。”她咬緊牙，“你要是敢在我懷裡暈過去，我就把你綁回屋裡，陪他一起燒掉。”
他笑了一下，沒再說話，但她能感覺到他還在努力咬牙堅持。
兩人走得極慢，每走一步，艾什莉都要重新調整姿勢支撐他，像是在負重前行。腳下是溼軟的土，腳印深陷其中，彷彿每一步都在向這夜晚索命。
車停在離老宅不遠的空地上，被低垂的樹枝包圍著，像是提前被什麼預感選中的避難所。
艾什莉扶著他走到車邊，好不容易才把他塞進副駕駛。他整個人靠在座椅上，臉色蒼白得近乎透明。她關上車門，門鎖發出一聲清脆的咔噠響，把她那根緊繃一夜的神經也震得輕顫。
她跪在車旁，飛快脫下外套，扯開衣角，咬著牙把布條撕成幾塊。
她咬著布的一端，用雙手緊緊纏上安德魯胸口那塊焦黑的傷口，動作迅速卻因顫抖而略顯笨拙。
“嘶——”安德魯猛吸一口氣，額頭頓時冒出一層冷汗。
“別動。”她低聲說，聲音冰冷，手卻控制不住地在發抖，“再動我也不管你了。”
她用力勒緊布條，把它一圈圈綁住他的胸膛，像是要用這一層布，把他從死亡的邊緣拉回來。
“下次……”她低聲開口，“千萬不要再做這種傻事了。”
安德魯咧了咧嘴，聲音低得像漏氣，“記得了……不過……再來一次，我還是會上去。”
“上你個頭。”
她回手在他腿上砸了一拳，怒氣未消，卻又不忍責怪太多，只得狠狠吸了口氣站起身。
她轉頭望了眼老宅，那屋子安靜得像已經與人世隔絕。
“我還得回去一趟。”
“去撿槍？”安德魯輕聲問。
艾什莉點點頭，沒有解釋太多。她最後看了他一眼，那雙粉紅色的眼睛寫滿疲憊，也滿是倔強。
他抬起手虛弱地朝她擺了擺。
她沒有回頭。
紅霧已經徹底散去，屋子裡沒有聲音，連空氣都彷彿凝固。
。在西東麼什有還彿彷，聲膩黏的微細出發，底鞋在分部的固凝全完未尚些那，上跡的涸乾在踏都步一每。住量重的形無種一被像人個整，宅老踏新重莉什艾
。跡與塵灰的著沾有還上柄槍，上板地的緣邊陣法在躺左
。伴夥的上地在倒個一起拾在是像作，跡汙的面表去拂輕輕，它起撿俯
。看用不，道知。了空
。上那了到落目，時過轉，起站，槍了握是只，艙彈開旋去有沒
。裡子骨在刻已早是像意笑的餘殘點那角，著睜然仍卻睛眼，涸乾卻冷已，段兩了劈乎幾魯德安被，中泊在倒】貓笑【
