“該死的……”
艾什莉揉了揉額角，靠在廚房斑駁的牆上。瓷磚早已泛黃脫落，像老人臉上的老年斑。她的眉頭緊鎖，臉色因為長期營養不良而略顯蒼白——比起飢餓本身，更讓她煩躁的是那種被徹底遺棄的感覺。
兩個月前，那群穿制服的保安還會定期送些補給物資。雖然不多，但至少勉強能撐過幾天。他們不會說話，只會在門口放下箱子，轉身就走，就像扔給野狗的骨頭。但自從某次他們送錯了一整箱洗髮水和沐浴露之後，那些箱子就像幻覺一樣，再也沒出現過。
艾什莉冷哼了一聲，“希望他們頭髮洗得夠亮，能反光照出自己的良心。”
她拖著有些僵硬的身體走回灶臺。開啟那個躺了很久的番茄罐頭，一股刺鼻的酸味撲面而來——不是變質的味道，但也絕不是新鮮的香氣。濃稠的紅色汁液緩緩倒進鐵鍋，發出沉悶的“咕嘟”聲，在死寂的廚房裡格外清晰。
她拿著鍋鏟，機械地攪拌著，像是在攪動一鍋血漿。鍋底微微發黑，電磁爐勉強還能執行，但指示燈已經不亮了。這個家像是一臺遲遲沒有徹底報廢的老機器，在崩潰邊緣喘息著。
腳步聲由遠及近。
安德魯從房間裡踱了出來，身形明顯比兩個月前削瘦許多，嘴唇乾裂起皮，眼神像是漂浮在空中，空洞得彷彿失去了焦距。他看了看鍋，又看了看艾什莉，嘴角抽動了一下。
“不多了。”艾什莉一邊盛盤一邊低聲說，“這是最後一罐。”
她將番茄糊倒入兩個盤子裡，擺上桌，自己都覺得滑稽——像是在舉行一場晚宴，只是這宴會的菜品單調到幾乎等於無。
“怎麼樣？”她望著安德魯，眼神里帶著一絲掩飾不住的期待，“好吃嗎？”
安德魯低頭舀了一勺，含在嘴裡，閉眼咀嚼了幾秒，隨即發出一聲長長的嘆息：“現在這種時候……哪怕你給我一罐蟲子，我都能感動得哭出來，說這是一頓人間美味。”
艾什莉忍不住笑出聲，抬手掩嘴：“我就當你是在誇我了？”
“我是陳述我快餓瘋了。”他聳聳肩，“你想怎麼理解是你的自由。”
“隨你的便吧。”她嘟囔著，把剩下的一點番茄醬也抹得乾乾淨淨。
兩人你一句我一句地拌著嘴，聲音在這個空蕩的小屋中顯得格外響亮。說是吵嘴，不如說是在用殘存的日常感抵抗無邊的荒謬。
不多的番茄糊很快就被吃得一乾二淨，彷彿它從未存在過。安德魯舔著勺子，又舔了舔嘴角，依舊覺得胃空得能養出一窩老鼠。
忽然，一陣刺耳而詭異的音樂突兀響起，像鐵釘刮玻璃，又像幼兒園樂器亂奏的亡靈進行曲，在整棟樓中悠悠迴盪。
艾什莉眉頭一皺：“又來了……”
是那位“奇葩”鄰居。一個月前某天，他像是突然精神錯亂般開始播放這類不知名的音樂，每日不落。旋律混亂，節奏失序，歌詞像是用未知語言拼接出來的咒語。艾什莉一度懷疑那不是音樂，而是某種聲波攻擊，專為折磨神經設計。
“我想去看看。”她忽然開口，語氣不重，卻異常堅決。
安德魯頓住，瞥她一眼，神情裡夾雜著幾分警惕：“我不想。”
他沉默了幾秒，又嘆了口氣，像是在被某種難以言喻的責任感逼著妥協：“不過……如果你真想去，我陪你。”
他從褲兜裡摸出一把鑰匙，隨手拋給她。金屬在空氣中劃出一道冷光，像個沒有感情的裁決器。
陽臺門被推開，一股混雜著潮溼、黴味、音樂與寒意的風撲面而來。艾什莉打了個冷戰，趴在欄杆上，向隔壁望去。
兩個陽臺之間的距離並不遠，大約兩米出頭——以正常人的跳躍能力，理論上可以跳過去，但現實不是遊戲。一次摔下去，就可能直接從四樓到一樓。
“別傻了，艾什莉。”安德魯走到她身邊，順著她的目光看過去，“爸媽房間那個舊書架上，有塊木板。你去把它搬來。”
“……哦。”
。尖在像，響作吱嘎去上踩，曲彎有略間中板木。間之臺家兩在搭地翼翼心小被板木的起翹角邊、的舊陳塊一，後鐘分五
。隙出就推一輕輕，鎖有沒門。口門臺居鄰了到慢慢，工特稽的潛間夜個兩像，行爬腰彎們他
。塗的畫生學小像又，文經抄手的紀世中是像——文符的辨難糊模著嵌別分點頂個五，畫鮮被是像星角五，陣法糙的紅猩個一上地出映，息在彿彷焰火的黃橘。曳搖中瓶酒空在燭蠟幾有只，黑漆面裡
。曲扭而錯影因目面，腳著赤，袍灰披，居鄰的心中陣在站而
